陈默把会议室的灯关了，啪的一声，屋里黑了。走廊的声控灯应声亮起，白惨惨的，照得水泥地面泛青。脚步踩在地上发出轻响，一下一下。他没回办公室，也没回家，兜里钥匙串随着步子轻轻晃荡，叮叮当当的。
走到园区大门口时，手机震了一下。掏出来看，是苏雪发来的消息：“人都散了？出来吃顿饭？”后面跟着个笑脸，眼睛弯弯的。
他回了个“好”，又补一句“地方你们定”。两分钟后林晚晴回话，附了个地址：城西老巷子里一家私房菜馆，叫“归园”。说是沈如月她妈以前常带她去的地方，安静，不吵。
天已经全黑了。街边路灯一盏接一盏亮着，昏黄的，风吹得梧桐叶子沙沙响，一阵一阵的。陈默骑上那辆老旧的二八自行车，车把上的塑料套裂了口，握上去有点扎手。他沿着河堤慢慢蹬，晚风从背后推着，衣角微微鼓起来，扑扑的。
到的时候四个人已经在包间里坐着了。
小圆桌，木头椅子，坐上去吱呀响。墙上挂着几幅水墨画，画的山水，墨色淡淡的。角落摆了个老式立柜，上面放着只青花瓷瓶，瓶口落了灰。桌上已经上了三盘小菜：凉拌黄瓜、皮蛋豆腐、一碟酱萝卜。沈如月正拿筷子敲碗沿打节拍，叮叮当当，嘴里哼着不知道哪部电影的插曲，调子断断续续的。
“来了？”林晚晴抬头，红裙搭在椅背上，她人靠在那儿，手里捏着杯茶，热气往上飘，“我还以为你要加班加到明天早上。”
“刚送走培训老师。”陈默把包放下，脱了外套挂到衣架上，衣架晃了晃，“小吴说写报告不是为了应付检查，是怕别人走弯路——我听了特感动。”他顿了顿，目光扫过一圈，“其实我一直觉得，咱们之间最宝贵的，不是签了多少合同，而是谁都没把对方当外人。”
屋里安静了一瞬。苏雪低头笑了笑，没说话。何婉宁端起茶抿了一口，眼神温和了些，茶杯边沿碰着嘴唇。
沈如月突然探身，脖子伸得老长：“哎，你包里是不是有东西响了？”
陈默拉开内袋，掏出一只老式录音机。黑色外壳磨得发白，边角贴着胶布，胶布已经发黄。他按下播放键，机器嗡地响了一声，磁带开始转，滋啦滋啦的。接着传出一段杂音，夹着断断续续的笑声，叽叽喳喳的。
“这是哪年录的？”沈如月瞪大眼，眼睛圆圆的。
“你们抢着说我坏话那次，在实验室楼下。”陈默笑着按了暂停，手指按下去，咔哒一声，“那天我假装路过，结果被你们发现，追着跑半条街。”
“我记得！”沈如月拍桌子，啪的一声，“我说他是‘披着羊皮的狐狸’，苏雪还点头！”
“我没点头。”苏雪轻声说，声音低低的，嘴角却翘了下。
林晚晴笑出声，笑得肩膀抖：“我当时说他嘴甜心黑，劝你们别被表面老实骗了。”
“可你不还是投钱了？”陈默挑眉，眉毛往上挑着。
“那不一样。”她扬下巴，下巴尖尖的，“我是看中未来，不是看你脸。”
何婉宁慢悠悠开口，声音不紧不慢：“我记得你拆穿我是间谍那天，没报警，只说‘你可以换条路走’。”她语气很平，像在说一件寻常事，“那时候我以为你会恨我。”
“我不恨人。”陈默摇头，脑袋晃了晃，“我只看路怎么走。你后来回来了，还带了港式蛋挞，挺好吃。”
这句话说完，屋里静了片刻。不是尴尬，是那种话说到了底的踏实。
苏雪忽然说，声音不高，但每个人都听见了：“我不是不怕，是知道你值得。”她没看陈默，盯着茶杯里浮沉的茶叶，手指轻轻转着杯柄，转了一圈又一圈。
林晚晴举起杯子，茶杯举到半空：“我现在信了，你说未来会有特效电影，一点都不像吹牛。前阵子我看国外片子，特效还不如你当年画的草图。”