“有个采访。”他说，“上午十点，校门口那家报社。”
她点点头，没再多问。这种事她早就习惯——他不说的，问了也没用；他说的，一定已经想好了路。
她只是握紧了他的手。手指收紧。
陈默反握住她，掌心温热，指节修长，常年握笔的地方有一点薄茧，硬硬的。这双手写得出最复杂的算法，也翻得动最旧的图纸，现在就这么安安稳稳地包着她的手，像什么都没发生过一样平静。
他知道她在害怕。不是怕失败，是怕他倒下。
可他不能倒。不只是为了公司，也不只是为了技术。是为了那些信他的人，一个都没走开的人。
尤其是她。
他低头看了眼怀里的女人，声音轻得几乎听不见：“我答应你，不会硬撑。”
苏雪没应声。只是把头往他这边偏了偏，发丝扫过他脖颈，痒痒的。
台灯的光有点晃，他抬手调了调角度，灯罩歪了一下。阴影落在纸上，刚好盖住那行写着“六个月”的笔记，看不清了。
窗外风停了。窗帘垂落，恢复安静，一动不动。
楼道尽头传来一声关门声，砰，闷闷的。接着是脚步渐远，越来越轻。
办公室里只剩他们两个。
陈默闭了会儿眼，眼皮底下有点温热。再睁开时眼神已清亮，像刚洗过。他轻轻拍了下苏雪的手背，拍了拍。“走吧，送你回去。”
苏雪点头，起身时顺手把保温饭盒盖子打开看了一眼。饭菜几乎没动，米饭还堆着。她合上盖子，拎在手里，另一只手仍被他牵着。
两人并肩走出办公室。走廊灯光白亮，照出长长的影子，拖在地上，一长一短。陈默顺手锁门，钥匙转了两圈，咔哒一声，清脆利落。
他们沿着楼梯往下走，脚步声轻轻回荡，一下一下的。
楼下空无一人。夜色沉静，黑沉沉的。
走到校门口，陈默停下。路灯照着他半张脸。“我陪你走到巷口。”
苏雪没拒绝。巷子不长，路灯坏了两盏，剩下的一明一灭，忽闪忽闪的。
走到三分之二处，她忽然站定。转过身，看着他。
“你真有把握？”她问。
陈默看着她。目光在她脸上停了停。“有。”
“那我就信你。”
她踮脚，在他脸颊上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，嘴唇碰了一下就离开。
然后转身走进黑暗。背影渐渐模糊，消失在拐角，看不见了。
陈默站在原地没动。直到那抹身影彻底消失，他才抬手摸了摸被亲过的地方，脸颊上还有点温。嘴角动了动，没笑出声。
转身往回走。脚步比来时轻快了些，鞋底蹭着地面。
风又起来了，吹动他洗得发白的衣角，扑扑响。
他把手插进裤兜，迎着夜色走回办公楼。钥匙串在口袋里晃，发出细微的金属碰撞声，叮叮当当的。