午后的阳光透过波洛咖啡厅的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。工藤夜一用小勺舀起最后一口焦糖布丁，瓷勺碰撞碗底发出清脆的声响。柯南正低头对付一份巧克力圣代，奶油沾到鼻尖也没察觉，灰原哀则慢条斯理地搅拌着面前的冰咖啡，眼神落在窗外的樱花树上。
“安室先生，今天不忙吗？”工藤夜一抬头问。吧台后，安室透刚擦完最后一只玻璃杯，闻言转过身，围裙上的褶皱还带着刚忙碌过的温度。
“刚好送走最后一波客人。”他笑着走到桌边坐下，顺手递给柯南一张纸巾，“看你吃的，像只偷喝牛奶的猫。”
柯南接过纸巾擦了擦鼻尖，嘟囔道：“安室先生做的甜品太好吃了嘛。”
灰原哀抬眼看向安室透：“上次你说在警校有位很会拆炸弹的朋友，是叫松田阵平吧？”
安室透的动作顿了顿，随即恢复自然，指尖在桌面轻轻敲了敲：“你们怎么突然问起这个？”
“上次处理翻斗车劫案时，柯南用足球击中劫匪的手法，让我想起你说过的松田先生。”工藤夜一语气平淡，却精准地捕捉到安室透眼底一闪而过的怀念，“你很少主动提起警校的事。”
安室透沉默片刻，端起自己那杯没加糖的黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，仿佛带起一串沉淀在时光里的碎片——训练场的尘土味、宿舍里的泡面香、还有那辆总在阳光下闪着银光的RX-7。
“那是很久之前的事了。”他轻声说，目光飘向窗外，像是透过熙攘的人流，看到了多年前的警校操场，“那时候，我们也像你们一样，总觉得有耗不完的精力。”
“警校往事·其一：联谊会上的抽签与谎言”
警察学校的樱花树总比外面的早谢半个月。那年四月，当最后一片花瓣落在训练服的肩章上时，松田阵平把一张皱巴巴的联谊通知拍在降谷零面前的课桌上。
“喂，降谷，晚上去不去？”松田的金发在窗外漏进来的光线下泛着不羁的光泽，嘴角叼着的牙签随着说话的动作上下晃动，“听说隔壁女子警校的人会来，有个叫宫本由美的，据说超——级可爱。”
降谷零皱眉看着那张被揉得像咸菜干的通知：“联谊？我们明天还有实弹射击考核。”
“考核下午就结束了，晚上有的是时间。”伊达航从后面探过身，宽厚的手掌拍在降谷零肩上，差点把他按进桌肚里，“我女朋友佐藤也会来，她说要介绍她的室友给我们认识。”他的声音里带着藏不住的雀跃，连耳尖都红了。
诸伏景光端着刚泡好的茶走过来，轻声说：“伊达前辈的女朋友就是上次在格斗赛上把三年级学长撂倒的那位吧？很厉害呢。”
“那是自然！”伊达航挺起胸膛，“美和子可是我们女子警校的王牌。”
正说着，萩原研二叼着片樱花叶晃进教室，校服外套松垮地搭在肩上，袖口挽到肘部，露出小臂上一道刚拆线的疤痕——那是上周拆一辆报废摩托车发动机时被零件划伤的。
“聊什么呢？这么热闹。”他凑到桌前，一眼瞥见那张联谊通知，眼睛立刻亮了，“联谊？算我一个！”
松田阵平挑眉：“你不是说联谊是浪费时间吗？”
“那是因为没人说要去KTV。”萩原研二冲他挤挤眼，手指在桌面上敲出一串轻快的节奏，“而且——”他拖长语调，从口袋里摸出钱包晃了晃，“今晚的酒钱我包了。”
“真的？！”伊达航眼睛瞪得像铜铃，“你小子什么时候变得这么大方？”
萩原研二神秘地笑了笑，没解释。只有降谷零注意到，他校服口袋里露出半截抽签用的签纸，上面写着“大吉”。
傍晚的居酒屋被暖黄的灯光泡得发胀。降谷零和诸伏景光刚走进包厢，就被一阵喧闹声裹住。伊达航正和一个短发女生笑得开怀，那女生穿着女子警校的制服，坐姿笔挺，眼神却像小鹿一样灵动——正是佐藤美和子。
“零，景光，这边！”伊达航挥手招呼他们，“给你们介绍，这是美和子，还有她的室友宫本由美、白石奈绪。”
佐藤美和子站起来敬礼，动作标准得像在训练场：“请多指教！”宫本由美则冲松田阵平眨了眨眼，后者叼着的牙签差点掉下来。
萩原研二是最后到的。他推门进来时，额角还带着薄汗，校服领带歪在一边。
“抱歉抱歉，来晚了。”他拉开椅子坐下，拿起菜单就点了三扎啤酒，“路上遇到位老婆婆，拄着拐杖上台阶，我扶她上去，她非要拉着我抽个签，说能保平安。”
“抽签？”宫本由美好奇地问，“抽到什么了？”
“大吉哦。”萩原研二笑得灿烂，眼角的泪痣在灯光下格外明显。
降谷零端起茶杯抿了一口，遮住嘴角的笑意——他下午去器材室时，明明看到萩原研二扶着一位老爷爷过马路，那老爷爷手里拎着的鸟笼上还挂着抽签用的木盒。
酒过三巡，话题渐渐飘到“为什么当警察”上。佐藤美和子率先开口：“我爸爸是警察，四年前殉职了。他说过，警察是能保护别人的职业，所以我想变成像他一样的人。”
伊达航的手悄悄握住她的手，掌心温热。宫本由美戳了戳松田阵平：“你呢？看你吊儿郎当的，不像是会想当警察的人。”
松田阵平挑眉，刚想反驳，萩原研二抢过话头：“他啊，是为了能光明正大地拆东西。小时候在我家汽修厂，他把客户的车拆得七零八落，被我爸追着打了三条街。”
众人哄堂大笑，松田阵平的耳根却悄悄红了，抓起一块芥末章鱼塞进萩原研二嘴里：“就你话多！”
诸伏景光安静地听着，手指无意识地摩挲着杯沿。降谷零注意到他的目光落在窗外，那里的路灯正亮起来，像一串模糊的星辰。
“景光呢？”白石奈绪轻声问，“你看起来很适合当警察。”
诸伏景光回过神，笑了笑：“我想找到一个人。”他没说找什么人，大家也没追问，只有降谷零知道，他衬衫领口下藏着一道旧伤疤，那是多年前一场凶案留下的印记。
后来的KTV包厢里，萩原研二拿着麦克风唱跑调的情歌，引得宫本由美扔了满沙发的抱枕。伊达航和佐藤美和子在角落里偷偷牵手，松田阵平则靠在沙发上打游戏，手指在按键上翻飞的速度比拆炸弹还快。诸伏景光坐在点歌机前，安静地给大家点歌，降谷零坐在他身边，看着屏幕上滚动的歌词，突然觉得这样的夜晚或许也不错。
快结束时，包厢门被轻轻推开。一个穿和服的老爷爷站在门口，手里拄着拐杖，正是下午被萩原研二扶过的那位。
“请问，萩原研二先生在吗？”老爷爷的声音有些沙哑。
萩原研二拿着麦克风的手顿了顿，走过去：“爷爷，您找我？”
“今天谢谢你。”老爷爷从口袋里摸出一个小小的护身符，“这是刚才给你抽的大吉签对应的护身符，忘给你了。”他把护身符塞进萩原研二手里，又看向诸伏景光，“这位小哥，麻烦你帮我跟他说，过马路的时候要小心，别总想着抄近道翻栏杆。”
诸伏景光愣了愣，随即点头：“好的。”
老爷爷笑着鞠了一躬，转身离开了。萩原研二捏着那个绣着“交通安全”的护身符，突然挠了挠头，对诸伏景光说：“帮我跟他说，下次我不翻栏杆了。”
那天晚上，松田阵平在宿舍楼下看到萩原研二对着月亮摆弄那个护身符，嘴里还哼着跑调的歌。他没上前打扰，只是叼着牙签靠在墙上，直到萩原研二发现他，冲他挥了挥手里的护身符：“看，大吉哦。”
松田阵平嗤笑一声，转身往宿舍走：“蠢货。”嘴角却忍不住向上扬了扬。
“警校往事·其二：RX-7与未说出口的约定”
第二天的打扫任务被安排在训练场边缘的器械库。伊达航拿着抹布擦高单杠，松田阵平蹲在地上拆一个报废的警报器，零件散了一地。萩原研二不知道从哪里摸来一桶润滑油，正给生锈的双杠轴承上油，诸伏景光和降谷零则在整理堆在角落的旧靶纸。
“我说，你们听说了吗？”伊达航突然开口，“今天鬼塚教官会开一辆超酷的车来。”
“车？”萩原研二立刻直起身，眼睛发亮，“什么车？”
“好像是RX-7 FD3S，”伊达航挠了挠头，“昨天听三年级的学长说的，说是教官一位殉职前辈的车。”
萩原研二手里的油壶差点掉在地上：“RX-7？！那可是转子引擎的绝唱！”他丢下油壶就往校门口跑，“我去看看！”
“喂！打扫还没结束——”伊达航的话还没说完，就被松田阵平打断。
“让他去吧。”松田阵平把一个齿轮扔进零件盒，“碰到车，他比看到联谊对象还兴奋。”
没过多久，远处传来引擎的轰鸣声，低沉而富有节奏，像某种大型猛兽的呼吸。五人不约而同地停下手里的活，朝校门口望去。
一辆白色的RX-7正缓缓驶入操场，车身线条流畅得像一道闪电，阳光下，车漆反射出珍珠般的光泽。开车的是鬼塚教官，他那张总是紧绷的脸，在握着方向盘时似乎柔和了些许。
车刚停稳，萩原研二就像颗炮弹一样冲了过去，围着车身转了三圈，嘴里念念有词：“原厂尾翼，BBS轮毂，还有这进气格栅——果然是93年的限量版！”他甚至蹲下来看轮胎纹路，“胎纹还很新，看来保养得很好。”
鬼塚教官推开车门下车，看着像只小狗一样围着车打转的萩原研二，难得没训斥他：“你懂车？”
“懂！太懂了！”萩原研二抬起头，眼睛里像落满了星星，“我家以前开汽修厂的，我三岁就趴在引擎盖上看我爸修车！这转子引擎的声浪，一听就知道是经过精心调校的，怠速时的震动频率……”
他滔滔不绝地说着，从引擎参数讲到悬挂系统，连鬼塚教官都被他说得一愣一愣的，最后不得不抬手打断：“好了好了，你这小子，比我还了解这辆车。”
萩原研二这才意识到自己太激动了，挠了挠头：“抱歉教官，我太喜欢这辆车了。”
鬼塚教官的目光落在车身上，语气低沉下来：“这不是我的车。车主是四年殉职的佐藤正义警官，他是个很优秀的刑警。”
“佐藤正义？”伊达航愣了一下，“美和子的爸爸？”
“嗯。”鬼塚教官点点头，从口袋里掏出车钥匙，“他生前总说，等女儿长大了，一定要让她坐一次自己改装的RX-7。可惜……”他顿了顿，把钥匙递给萩原研二，“你不是很懂车吗？今天允许你开一圈，但有一条——不许刮伤任何地方。”
萩原研二接过钥匙的手都在抖，指尖触到冰凉的金属时，突然觉得沉甸甸的。他立正敬礼：“是！保证完成任务！”
松田阵平走过来，用胳膊肘撞了撞他的肩膀：“别高兴得太早，等会儿开沟里了，有你受的。”
“才不会。”萩原研二笑着扬了扬钥匙，“看我的。”
RX-7的引擎再次轰鸣起来，白色的车身在操场上划出一道优美的弧线。萩原研二开得很稳，过弯时的角度精准得像用尺子量过，连鬼塚教官都忍不住点头：“这小子，有点天赋。”