离开荒村后，他们又走了三天。荒原渐渐退去，取而代之的是一片连绵的丘陵。丘陵上没有什么高大的树木，只有低矮的灌木和丛生的野草。路越来越难走，墨尘的脸色也越来越差。那些怨念虽然被炼化了大半，但剩下的那些更加顽固，像是嵌在骨头里的刺，拔不出来，也按不下去。
苏浅雪走在最前面，用剑鞘拨开挡路的荆棘。她的伤已经好了大半，走路不再踉跄，但偶尔还会咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。她不让人看见，每次都转过身去，用袖子擦掉。
林清瑶扶着墨尘，一步一步向前走。他的身体越来越沉，像是有千斤重的石头压在他肩上。她知道那是怨念在作祟，剩下的那些，每一道都是他杀了十七年都没能压住的。
“休息一下吧。”她说。
墨尘摇头。“不用，还能走。”
“你连路都看不清了。”
墨尘没有回答。他的眼睛确实有些模糊，看东西有重影，但他不想停下来。因为他知道，停下来就会想那些事，想那些名字，想那些故事，想那些最后对他说“替我活着”的人。
又走了一个时辰，翻过一道山梁，眼前忽然开阔起来。那是一片麦田，很大很大的麦田，一眼望不到边。麦子已经黄了，沉甸甸的麦穗在风中摇曳，发出沙沙的声响。麦田中间有一条土路，很窄，只容一人通过。土路尽头，隐约可见几间茅屋，屋顶上飘着炊烟。
苏浅雪停下脚步。“有人住？”
林清瑶也停下，看着那片麦田。她很久没有见过这样的景象了，金黄的麦浪，袅袅的炊烟，安静得像一幅画。她忽然想起太虚山后山那块青石，想起每天清晨蒸馒头时的雾气，想起那些她等了三年、凉了三年、又蒸了三年的馒头。
“过去看看。”她说。
他们沿着土路向茅屋走去。麦穗擦过衣襟，发出细碎的声响。空气中有麦子的清香，还有泥土被太阳晒过的味道。墨尘走得很慢，但脚步比之前稳了一些。他的眼睛看着那些麦穗，看着那些在风中摇曳的金黄，眼底有什么东西在融化。
茅屋前，一个老人正在劈柴。老人很老，老得看不出年纪，脸上的皱纹像干涸的河床，手上全是老茧，指节粗大，变形了。他穿着一件补丁摞补丁的粗布衣裳，脚上是一双草鞋，破了好几个洞。他劈柴的动作很慢，一下，一下，每一下都像是用尽了全身的力气。
听到脚步声，老人抬起头。他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但看到他们时，那层雾似乎散了一些。“你们是……”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
林清瑶上前一步。“老人家，我们路过这里，想讨口水喝。”
老人看着她，又看着墨尘和苏浅雪，浑浊的眼睛在他们脸上停留了很久。然后他笑了，那笑容很淡，很轻，却带着一种说不出的温暖。“进来吧，屋里坐。”
茅屋很小，只有一间堂屋和两间卧室。堂屋里摆着一张木桌，几张条凳，桌上放着一只粗陶碗，碗里盛着半碗凉水。墙上挂着一串干辣椒，几辫子大蒜，还有一张发黄的画像。画像上是一个女人，很年轻，圆脸，大眼睛，笑得很甜。
老人端来一壶水，又端来一盘馒头。馒头不大，有些发黄，但热气腾腾的，显然是刚蒸好的。“吃吧，别客气。”
林清瑶看着那些馒头，眼眶有些发酸。她已经很久没有见过刚蒸好的馒头了，从离开太虚山那天起，她就再没有蒸过馒头。不是不想蒸，是不敢蒸。她怕蒸好了，掰成两半，一半自己吃，另一半放在那里，等到凉了，硬了，也没有人来吃。
她拿起一个馒头，咬了一口。麦子的清香在口中化开，很软，很甜，像太虚山后山的那些清晨。
“好吃吗？”老人问。
林清瑶点头。“好吃。”
老人笑了，那笑容里有一种满足。“自己种的麦子，自己磨的面，自己蒸的馒头，当然好吃。”
墨尘也拿起一个馒头，咬了一口。他嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。那些怨念在他体内安静了许多，不是因为被压制，是因为这片麦田，这间茅屋，这个老人，这些馒头——它们让他想起一些事，一些他以为已经忘了的事。
“老人家，您一个人住在这里？”苏浅雪问。
老人点头。“老伴走了十年了，儿子媳妇在城里讨生活，一年回来一次。”他顿了顿，“我一个人种这三十亩麦子，忙的时候累得直不起腰，闲的时候连个说话的人都没有。”
苏浅雪沉默。她想起千狐宗，想起那些死去的弟子，想起那些她以为永远不会失去的东西。原来孤独不是一个人的时候才有的，是一群人的时候，你发现你和他们不一样。
“那您为什么不跟儿子去城里？”她问。
老人笑了。“城里有什么好？没有地，没有麦子，没有这泥土的味道。我在这里住了七十年，哪都不去。”他看着窗外那片金黄的麦田，浑浊的眼睛里有一种光，“这麦子啊，你种下去，它就长。你给它浇水，它就喝水。你给它施肥，它就吃饭。你对它好，它就对你笑。你看那些麦穗，沉甸甸的，它们是在跟你点头呢。”
林清瑶顺着他的目光看去。麦田在午后的阳光下泛着金光，每一株麦穗都在风中轻轻摇曳，真的像是在点头，像是在说谢谢，像是在说——你种了我，我就给你粮食，你老了，我就陪着你。
她忽然觉得，那些怨念其实也是这样。它们恨墨尘，是因为他杀了它们。但如果他记住它们，替它们活下去，替它们看这个世界，替它们吃一顿饱饭，它们是不是也会像这些麦子一样，在风中点头？
“老人家。”墨尘忽然开口。
老人转头看他。
“我能去看看您的麦田吗？”
老人看着他，看着他那张苍白的脸，看着他眼底那些藏不住的疲惫。他什么也没问，只是点头。“去吧，随便看。”
墨尘站起来，走出茅屋。阳光很烈，照在他身上，把他的影子投在麦田里。他走进麦田，麦穗擦过他的衣襟，发出沙沙的声响。他伸出手，轻轻抚过一株麦穗。麦穗很沉，压弯了秸秆，在他的掌心里微微颤动。
他闭上眼睛。
那些怨念在低语，不是咆哮，不是嘶吼，是低语——“麦子，是麦子。我小时候也种过麦子。我娘蒸的馒头，比这个还大，还白，还甜。我爹说，好好种地，将来娶个媳妇，生个娃，一辈子平平安安。我没有听他的话，我去修仙了，我死了，我爹我娘也死了。我的麦地，没人种了。”
墨尘的眼泪流了下来。
他跪在麦田里，跪在金黄的麦穗中间，跪在这片被老人种了七十年的土地上。“对不起，让你们死了，让你们没人种地，让你们爹娘没人养老。我会记住你们的，记住你们的名字，记住你们的麦地，记住你们爹娘的脸。我会替你们种地，替你们收麦子，替你们蒸馒头，替你们……”
他顿了顿。
“活着。”
那些怨念沉默了。很久。然后它们一个接一个地化作光点，消散在麦田里。不是愤怒，不是不甘，是释然。因为它们知道，有人记住它们了，有人会替它们活着，有人会替它们种麦子，收麦子，蒸馒头。够了。
墨尘睁开眼睛。阳光照在他脸上，很烈，很烫，但很舒服。他站起来，看着那片麦田，看着那些在风中摇曳的麦穗。它们还在点头，还在说谢谢，还在说——好好活着。
他转身，走回茅屋。林清瑶站在门口，看着他，看着他被阳光晒红的脸，看着他眼底那些消散的疲惫。她笑了。“回来了？”
墨尘点头。“嗯。”
“饿了吗？”
“饿了。”
林清瑶从桌上拿起一个馒头，掰成两半，一半递给他，一半留给自己。墨尘接过，咬了一口。麦子的清香在口中化开，很软，很甜，像太虚山后山的那些清晨，像一万三千年前河边那个午后，像他们每一次相遇、每一次相爱、每一次生离死别后的重逢。
“好吃。”他说。
林清瑶笑了。“好吃就多吃点。”