太阳升起来了。阳光洒在麦田上，把那些金黄的麦穗照得透亮。露水在麦叶上闪着光，像无数颗细碎的钻石。空气中弥漫着麦子的清香，还有泥土被太阳晒过的味道。
墨尘割得很慢。他的动作不熟练，左手拢不住麦秆，右手使不上力。镰刀好几次滑脱，差点割到手。但他没有停，只是慢慢地，一刀一刀地割着。那些怨念在他体内低语，不是咆哮，不是嘶吼，是低语——“麦子，是麦子。我小时候也割过麦子。我爹在前面割，我在后面捡麦穗。我娘在家蒸馒头，等我们回去吃。那馒头真香啊，我吃了三个，还想吃，我娘说没了，等明天再蒸。后来我去修仙了，再也没有吃过我娘蒸的馒头。我爹死了，我娘也死了。我的麦地，没人种了。”
墨尘的眼泪流了下来。他没有擦，让它们滴在麦茬上，滴在泥土里。他继续割，一刀，一刀，一刀。麦秆在手中一把一把倒下，整齐的茬口在阳光下泛着湿润的光。
林清瑶在他身边，没有看他，只是割着自己的那一垄。她知道他在哭，知道那些怨念在说话，知道他在听。她不去打扰他，只是割着麦子，一刀，一刀，一刀。
太阳越升越高，露水干了，麦秆变得硬了，割起来费劲了。老人的动作还是很快，他弯着腰，左手拢麦，右手挥镰，麦秆在他手中一把一把倒下，整齐地码在身后。他割完自己那一垄，又去帮苏浅雪割。苏浅雪已经割了大半垄，剩下的那些东倒西歪，有些还被踩倒了。老人不骂她，只是弯下腰，把她剩下的那些割完。
中午的时候，他们坐在田埂上吃饭。林清瑶蒸的馒头，一人一个，还有一壶凉水。老人咬了一口馒头，嚼着，咽下去。“好吃。”他说。林清瑶笑了。“那明天多蒸几个。”
老人摇头。“一个就够了。吃饱了干不动活，七分饱最好。”
苏浅雪咬着馒头，看着那片割了一半的麦田。麦茬在阳光下泛着白光，像无数把竖起来的刀。她忽然想起千狐宗那些死去的弟子，想起他们倒下时的样子。他们也是麦子，被割倒了，被捆扎了，被运走了，被碾碎了，被磨成面，被蒸成馒头，被人吃下去，变成别人的血肉。他们不是死了，他们是活了，活在别人身上。
“丫头。”老人的声音把她拉回来。
苏浅雪转头看他。
“想什么呢？”
苏浅雪想了想。“想一些事。”
老人点头。“想明白了吗？”
苏浅雪摇头。“还没有。”
老人笑了。“那就慢慢想，日子长着呢。”
下午，他们继续割麦子。太阳偏西的时候，最后一把麦秆倒下了。老人站在麦田中央，看着那片光秃秃的土地。麦茬整齐地立着，像无数支笔，在土地上写下这一年的收成。他弯腰，抓起一把泥土，攥在手里。泥土从指缝间漏下，落在麦茬上，落在他脚上，落在这片他种了七十年的土地上。
“好地。”他说，“明年还能种。”
苏浅雪看着他，看着那双浑浊的眼睛，看着那张布满皱纹的脸，看着那双被泥土染黑的手。她忽然明白了什么。不是想明白了，是感觉到了。活着不是为了什么，活着就是为了活着。为了看麦子从土里钻出来，为了看麦穗在风中摇曳，为了看麦子在阳光下低头，为了看麦茬在月光下泛白光。为了这些，值得活一辈子。
墨尘站在麦田边缘，看着那片光秃秃的土地。那些怨念沉默了，不是被压制，不是被炼化，是累了。它们累了，想休息了。它们在麦田里找到了安息的地方，在这片被老人种了七十年的土地上，在这片被太阳晒了一整天的泥土里。他蹲下来，抓了一把泥土，放在鼻尖闻了闻。泥土的味道，麦茬的味道，汗水的味道，一辈子的味道。
“墨尘。”林清瑶的声音从身后传来。
他转头看她。
她站在夕阳里，浑身是汗，脸上沾着泥，头发上粘着麦芒。她看着他，那双黑色的眼睛里有光。“回家吧。”
墨尘站起来，走到她身边。他们并肩走在田埂上，身后是那片光秃秃的麦田，身前是那几间茅屋，炊烟袅袅升起。苏浅雪和老人走在前面，老人扛着镰刀，苏浅雪扛着另一把。他们没有说话，只是走着，一步一步，走在土路上。
月亮升起来了，月光洒在麦茬上，洒在土路上，洒在那四个人身上。远处，虚空中那颗一直亮着的星辰又闪烁了一下。不是在微笑，不是在祝福，是在叹息，是在说——活着真好。