林清瑶松开绳子，伸手捧住他的脸。他的手猛地挣了一下，绳子割破了她的掌心，血涌出来，滴在他脸上。他顿了一下。那些怨念也顿了一下。它们感觉到了什么，不是疼痛，是熟悉。这血的味道，它们尝过，在河边，在麦田里，在那个月光很亮的夜晚。它们安静了一瞬。
林清瑶看着他的眼睛，那双全是红色的眼睛。“墨尘，你看着我。”
他的眼睛动了一下，很慢，像是在做一件很费力的事。那双红色的眼睛慢慢转向她，看着她，看着她脸上的泪，看着她掌心的血，看着她鬓角的白发。
“墨尘，你答应过我的。你说要一起变老，要头发全白了，牙掉光了，还坐在这里掰馒头吃。你忘了？”
他的眼睛动了一下，更慢。红色的深处，有什么东西在动，很微弱，像风中的烛火。那些怨念在低语，不是咆哮，是低语——“她还在，她还在等，她还在等我们回去。”
墨尘的身体忽然软了下来，不再抽搐了。那些怨念安静了，不是被压制，是累了，它们累了，想休息了。他闭上眼睛，倒在麦田里，倒在那些被压倒的麦苗中间。
林清瑶抱着他，把脸埋在他胸口。他的心跳还在，很微弱，但还在。她听着那心跳，一下，两下，三下，每一跳都像在说——我在，我还在，我没走。
苏浅雪松开绳子，瘫坐在地上。她的手被勒得血肉模糊，但她感觉不到疼。她只是看着那两个人，看着墨尘倒在林清瑶怀里，看着林清瑶抱着他，把脸埋在他胸口。她忽然想起父亲，想起父亲死的那天，母亲也是这样抱着他，把脸埋在他胸口。她那时候不懂，现在懂了。那不是伤心，是害怕，怕他走了，怕他不回来了，怕这世上再也没有一个人值得她等了。
老人站在田埂上，看着他们。他把绳子从墨尘手腕上解下来，绳子已经被血浸透了，红得发黑。他把绳子搭回肩上，转身走进屋。他还要磨面，还要蒸馒头，还要等那两个人饿了的时候端上来。他能做的只有这些，够了。
那天夜里，墨尘没有醒。他躺在土炕上，眼睛闭着，呼吸很轻，像一根随时会断的线。林清瑶坐在他身边，握着他的手，一夜没有合眼。苏浅雪坐在门槛上，也没有合眼。老人坐在灶台前的小凳上，也没有合眼。三个人，一间茅屋，一盏油灯，灯芯跳了一夜，没有灭。
天快亮的时候，墨尘动了一下。他睁开眼睛，那双眼睛是黑色的，很淡的黑色，像被水洗过。他看着林清瑶，看了很久。“我梦见它们了。”他的声音沙哑。
林清瑶握紧他的手。“梦见什么？”
“梦见它们走了。不是死了，是走了，去了一个很远的地方。那里有一片麦田，很大很大的麦田，望不到边。它们在麦田里除草，在浇水，在施肥。它们说，等麦子熟了，就蒸馒头，等馒头蒸好了，就送回来给我吃。”他顿了顿，“它们说，让我好好活着。”
林清瑶的眼泪流了下来。“那你好好活着。”
墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双布满血丝的眼睛，看着鬓角那三缕白发。“好。”
太阳升起来了。阳光从窗口洒进来，照在土炕上，照在那两个人身上。林清瑶靠在墨尘肩上，睡着了。她的手还握着他的，没有松。苏浅雪靠在门框上，也睡着了。老人坐在灶台前的小凳上，头一点一点的，也在打瞌睡。灶膛里的火还在烧，锅里的水还在咕嘟咕嘟地响，馒头还在蒸着。
麦田里，那些被压倒的麦苗又直起来了。它们弯着腰，在风中轻轻摇曳，像在鞠躬，像在说谢谢，像在说——好好活着。