桃木盒里那张泛黄照片背后的字迹，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了刘天昊记忆深处某个尘封已久的匣子。
硝烟、汗水、血与泥混杂的气味，还有那张永远带着爽朗笑容、关键时刻却会毫不犹豫挡在他身前的年轻面孔……韩正勋。他曾经的朋友，替他挡下致命一击，自己却永远留在了异国他乡。
照片背后那行“替我看看你安好”的字，笔迹用力，仿佛用尽了写信人最后的气力。
刘天昊隐约知道朋友有个青梅竹马的未婚妻，叫静姝。他怎么也没想到，会以这样的方式，在这样的地方重逢。
韩静姝看着刘天昊瞬间凝滞的眼神和微微颤动的指尖，泪水再次无声滑落。
她用手语缓慢而清晰地比划着：“正勋……他最后那封信里提到过你。他说，如果回不来，他最对不住的是我，最放不下的是你。
他说你看着吊儿郎当，其实比谁都重情，也……比谁都容易钻牛角尖。他让我别恨你，说那是他自己的选择。”
刘天昊喉结滚动了一下，仿佛有什么坚硬的东西堵在那里。他深吸一口气，压下胸膛里翻涌的情绪，伸出手，极其轻柔地接过那个桃木盒子，指尖拂过冰凉的军功章和已经有些模糊的照片。
他没有说话，只是对着韩静姝，深深鞠了一躬。这个躬，迟到了很多年。
“对不起，静姝努那（姐姐）。”他抬起头，声音有些低沉沙哑，用上了对长辈的敬称，“我来晚了。”
韩静姝用力摇头，用手语道：“不，你不该说对不起。正勋不会想听到这个。你能来，能帮助这些孩子们，他看到会高兴的。”她擦了擦眼泪，努力露出一个笑容，“而且，你做得很好，比我想象的，比正勋描述的，还要好。”
刘天昊沉默了几秒，将桃木盒子仔细包好，却没有还给韩静姝，而是珍而重之地收进了自己外套的内袋。“这个，我先保管。怒那，以后有任何事，任何时候，给我打电话。”
他递上一张只有私人号码的纯黑色名片，材质特殊，触手微凉，“‘静语之家’的一切，昊天集团会负责到底。包括扩建校舍，引进最好的听力恢复和语言训练专家，所有费用，我来承担。这是……我欠正勋哥的，也是我该做的。”
韩静姝没有推辞，接过名片，紧紧攥在手心，用力点了点头。
离开“静语之家”时，天色已近黄昏。
金泰妍结束了和孩子们的互动，眼眶还有些红红的，显然也被孩子们和韩静姝的故事触动。她安静地坐在刘天昊的车上，偶尔偷偷看一眼身旁闭目养神的男人。
他侧脸的线条在窗外流动的光影中显得有些冷硬，但金泰妍知道，在那层坚冰之下，藏着多么炙热和重情重义的内里。
刚才在校门口，他与韩校长那无声的交流，那深深的一躬，她都看在眼里。她忍不住伸出手，轻轻覆在刘天昊放在膝头的手背上。
刘天昊睁开眼，看向她。
“欧巴，”金泰妍的声音很轻，带着一丝心疼，“你没事吧？”
刘天昊反手握住她微凉的手，轻轻捏了捏，嘴角扯出一个淡淡的弧度：“没事。想起一个老朋友。”他没有多说，转而问道，“接下来是去‘爱心厨房’的配送点？”
“嗯。”金泰妍点头，很自然地靠在他肩上，“这次是跟‘暖阳社会福利基金会’合作，给一些独居老人和行动不便的残障人士送晚餐。孝敏欧尼和秀智欧尼她们小组负责江南区那边，我们负责江北这边几个点。”
“爱心厨房”是昊天集团“阳光计划”中的一个子项目，与几家信誉良好的公益机构合作，由集团资助，聘请专业营养师和厨师，为特定弱势群体提供免费的营养餐食，并由志愿者负责配送，既提供实质帮助，也给予情感陪伴。
昊天娱乐的艺人们也经常参加“阳光计划”，做一个给别人带去温暖的志愿者。
车队抵达位于江北区一个老社区内的“爱心厨房”配送中心时，这里已经忙碌起来。穿着统一围裙的工作人员正将分装好的餐盒放进保温箱。
今天参与配送的除了金泰妍，还有恰好没有行程的Red Velvet成员裴珠泫和ice的凑崎纱夏。
裴珠泫还是一贯的清冷模样，正仔细核对配送单，凑崎纱夏则活泼地和工作人员说着话，看到刘天昊和金泰妍下车，立刻像只快乐的小松鼠一样蹦跳着招手：“欧巴！泰妍欧尼！这边！”
简单的分工和交代后，配送开始。刘天昊没有坐在车里等，而是主动提起两个保温箱：“我跟你们一起。”
“诶？欧巴你也去？”凑崎纱夏睁大眼睛，随即笑得眼睛弯成月牙，“哇，那我们这组肯定是今天最安全的！”
裴珠泫也抬眼看了看他，清冷的眸子里掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意，没说话，只是将自己手里的配送单递了一份给他，上面用娟秀的字迹标注了地址和注意事项。
配送名单上的地址都比较分散，多是老旧公寓或窄巷里的独户。
第一家是一位年近八十、独自居住的崔奶奶，腿脚不便。金泰妍和凑崎纱夏陪着老人说话，刘天昊和裴珠泫则帮忙检查了一下家里煤气和电路的安全，记下需要维修的地方。
第二家是一位因工伤失明的大叔，性格有些孤僻，但听到是“爱心厨房”送餐，还是摸索着开了门，接过餐盒时，低低说了声“谢谢”。
第三家，是名单上最后一户，位于一栋没有电梯的老旧公寓楼顶层。配送单上备注：配送对象，李美善，女，28岁，独居，行动严重不便，需特别关注。
爬上六楼，金泰妍微微有些气喘，凑崎纱夏也揉了揉膝盖。刘天昊面不改色，裴珠泫也只是呼吸稍微急促了些，但依旧保持着清冷的姿态。
敲了敲门，里面传来一个很轻、带着迟疑的女声：“请……请问是谁？”
“您好，我们是‘爱心厨房’的志愿者，来给您送晚餐。”金泰妍用最温和的声音说道。
门内沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的声音，门被慢慢打开一条缝。一张异常苍白瘦削、但依稀能看出曾经清秀容貌的脸庞露了出来，她坐在轮椅上，腿上盖着薄毯。
看到门外站着的几人，尤其是金泰妍和凑崎纱夏，她明显愣住了，眼中闪过惊讶、窘迫，还有一丝深藏的痛苦。
“请……请进，”她低下头，声音细若蚊蚋，操控着电动轮椅向后退，让出空间。屋子很小，但收拾得很干净，只是空气中弥漫着一股淡淡的药味。房间里最显眼的，是角落里一架蒙尘的电子琴，琴键有些已经泛黄。
金泰妍和凑崎纱夏将餐盒放在小桌上，温声询问她的近况，是否需要其他帮助。李美善只是低着头，回答得很简短，甚至有些回避。
刘天昊的视线则掠过房间，最后停留在那架电子琴旁散落的几页手写乐谱上。纸张已经有些发黄卷边，但上面的音符和标注清晰工整，一些旋律片段旁边，还有用不同颜色笔写下的和声构思和歌词草稿。
他虽然不专精音乐，但多年的见识让他一眼看出，这些手稿绝非业余爱好者所能为，其复杂程度、和声编排的巧思，甚至超过了许多当红的商业作曲。
他走到琴边，拿起一张手稿。李美善似乎察觉到了，猛地抬起头，苍白的脸上掠过一丝慌乱和难堪，嘴唇动了动，却没发出声音。
“李美善小姐，”刘天昊看着手稿，忽然开口，声音平静，“冒昧问一句，您以前……是从事音乐相关工作的吗？”
李美善身体几不可查地颤抖了一下，紧紧抓住轮椅扶手，指节因为用力而微微泛白。她避开刘天昊的目光，声音干涩：“……都是过去的事了。”
“这些曲子，”刘天昊轻轻抖了抖手中的稿纸，“非常出色。如果完成并制作出来，不会比现在音源榜上前十的任何一首差。”
这句话仿佛触动了某个开关，李美善猛地抬起头，眼眶瞬间红了，里面翻涌着复杂的情绪，痛苦、愤怒、不甘，还有深深的绝望。
“出色？呵……”她发出一声短促而凄凉的嗤笑，“再出色又有什么用？它们……它们都不属于我了。”
“美善小姐，你……”金泰妍似乎意识到了什么，蹲下身，轻轻握住李美善冰凉颤抖的手。
李美善像是终于找到了一个宣泄口，或者说，是刘天昊那句“不会比音源榜上前十的任何一首差”戳破了她长久以来勉强维持的平静假面。她的声音带着哭腔，断断续续地讲述起来。
她曾是三星娱乐旗下最有潜力的作曲练习生之一，被誉为“十年一遇的天才”。
五年前，她为当时公司力捧的一个新男团创作了一整套主打歌和收录曲，信心满满。然而，在作品提交后不久，她就在公司楼梯间“意外”摔下，双腿重伤，再也无法站立。
更让她崩溃的是，在她住院期间，她倾注了无数心血的那套曲子，被冠以另一位资深作曲家的名义发表，一炮而红，那个男团也因此登顶，而那位“资深作曲家”和负责该男团的经纪人，则平步青云。
她挣扎着想去申诉，却发现自己当初签的练习生合约里，有极其苛刻的版权归属条款，而且所有创作手稿的原始记录都“不翼而飞”，她手中只有这些不被承认的草稿。
公司高层冷漠地告诉她，要么拿着微薄的“补偿金”闭嘴，要么就等着被起诉“诽谤”，在业界彻底除名。
一个无依无靠、身有残疾的年轻女孩，如何对抗庞大的三星娱乐？
她最终选择了沉默，拿着那笔钱，搬离了公司宿舍，独自在这间小公寓里，靠着微薄的残疾津贴和偶尔接点零碎的音乐编曲活计，苟延残喘。
“他们说……我是自己不小心摔的……说我的曲子不符合公司要求……都是骗人的！是他们！是他们偷了我的歌！毁了我的人生！”李美善终于泣不成声，多年来压抑的委屈、痛苦和不甘彻底爆发。
金泰妍和凑崎纱夏听得义愤填膺，眼圈也红了。裴珠泫紧抿着嘴唇，清冷的脸上笼罩着一层寒霜。她们身在娱乐圈，对这类龌龊事并非毫无耳闻，但听到如此具体、如此残酷的受害者自述，依然感到阵阵心寒。
刘天昊一直安静地听着，脸上没什么表情，只是那双眼睛越来越深，像是暴风雨前沉寂的海。