所有人都眼巴巴地看着前方简单的讲台。
刘天昊没在讲台上。他坐在第一排侧方的位置，像个普通的旁听生。
主讲人是裴斗娜。这是刘天昊的安排，裴斗娜的演技有目共睹，尤其是她那种自然、生活化又充满力量的表演方式，很适合做第一堂课的引路人。
今天裴斗娜要讲的，是“崩溃戏”。
“……崩溃，不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺。”裴斗娜穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，素颜，头发松松扎着，站在小舞台中央，手里拿着一个小型遥控器，操控着背后大屏幕上的PPT。
她的声音不高，但清晰，带着一种沉静的力量。“崩溃是内在支撑的彻底瓦解。可能是无声的，可能是麻木的，也可能是一种极致的平静。
关键在于，找到那个让你‘崩溃’的点，那个对你而言，最重要、最不能失去的东西，然后……想象它在你眼前，破碎、消失。”
她开始引导大家做练习。“闭上眼睛。想象一下，此时此刻，对你而言，生命中最重要的人，或者最不能失去的东西……仔细感受它在你心里的样子，它的温度，它的声音，它的存在对你意味着什么……”
台下众人依言闭眼，剧场里一片安静，只有裴斗娜轻柔的引导声。
刘天昊也闭着眼，但他的思绪飘得有些远。最重要的人？不能失去的东西？西伯利亚的寒风似乎又在耳边呼啸，战友们最后的呼喊被风雪吞没……他眉头几不可查地蹙了一下，随即强迫自己从那些血色记忆中抽离。
那些不是“不能失去”，是“已经失去”。他睁开眼睛，目光落在正在台上认真引导的裴斗娜身上。她微微侧着脸，脖颈线条优美而坚定。
“然后，”裴斗娜的声音微微压低，带着一种催眠般的魔力，“想象它就在你眼前……一点点破碎，消失，无论你怎么呼喊，怎么伸手，都抓不住，留不下……感受那种空洞，那种冰冷，那种……整个世界在你面前坍塌的感觉。”
剧场里开始响起低低的吸气声，有些情感丰富的年轻演员，眼角已经渗出泪水。
裴斗娜停顿了一下，目光扫过台下，看到了后排角落里的权俞利。
权俞利是少女时代的成员，这几年在演技上很下功夫，出演了几部不错的电视剧配角，但总被评论“偶像痕迹重”、“情绪爆发力不足”。
此刻，权俞利闭着眼睛，身体微微发抖，脸色有些发白，嘴唇抿得紧紧的。
“不要抗拒这种感受，”裴斗娜继续引导，“让它流经你。如果感到悲伤，就悲伤；如果感到愤怒，就愤怒；如果感到绝望……那就绝望。这是表演的养分，是角色的血肉。”
权俞利的身体颤抖得更厉害了，她的手紧紧抓住了自己的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。
她脑海中，不受控制地浮现出很多画面：少女时代刚出道时，九个女孩挤在狭小宿舍里，互相打气，分享一碗拉面；第一次拿到一位时，抱在一起哭得稀里哗啦；这些年经历的风风雨雨，成员们的聚散离别……
还有，那个深夜的汉江边，她因为压力和迷茫独自哭泣时，刘天昊脱下外套披在她肩上，什么也没说，只是陪她看了一夜江水的侧影……
最后，这些画面像是被打碎的镜子，在她眼前片片碎裂，只剩下无边的黑暗和冰冷。
“不……不要……”权俞利无意识地呢喃出声，声音带着哭腔。眼泪大颗大颗地滚落，她猛地摇头，仿佛想甩掉那些可怕的想象，但情绪已经决堤。
“好，停。”裴斗娜看到权俞利的状态，知道她已经进入得很深，甚至可能有些过了，立刻叫停练习。“大家慢慢睁开眼睛，深呼吸，回到当下。这只是练习，不是真的。”
大部分人依言睁眼，长舒一口气，有些还沉浸在情绪里，低声啜泣或与同伴拥抱安慰。
但权俞利没有。她依旧紧闭着眼，眼泪汹涌而出，身体剧烈地颤抖，喉咙里发出破碎的呜咽声，仿佛真的失去了全世界最重要的东西，整个人蜷缩在椅子上，几乎要滑到地上去。
她的崩溃是如此真实而剧烈，甚至带着一种自毁般的倾向，把周围的人都吓了一跳，不知所措。
裴斗娜皱了皱眉，正要走过去安抚。
一个身影比她更快。
刘天昊不知何时已经离开了座位，几步走到权俞利面前。
他没有说话，只是伸出手，不是去拉她，而是直接俯身，用一个保护的姿态，将蜷缩颤抖的权俞利连同椅子一起，轻轻拢进了怀里。
刘天昊的手臂环过她的肩膀，手掌按在她的后脑勺上，将她的脸按向自己的肩膀，同时侧过身，用自己宽阔的背脊，挡住了大部分可能投来的视线和手机镜头。
“没事了。”他的声音很低，贴着权俞利的耳朵，只有她能听见，带着一种奇特的、抚平人心的力量，“假的。都是假的。有我在。”
权俞利僵硬的身体猛地一颤，仿佛溺水的人抓住了浮木，更加用力地往他怀里缩去，双手紧紧揪住了他大衣的衣襟，将脸深深埋进他的肩窝，呜咽声渐渐变成了压抑的、委屈的抽泣。
她没有叫他“欧巴”，但那种全身心的依赖和寻求安慰的姿态，胜过任何称呼。
小剧场里一片寂静。所有人都看着这一幕，看着那个平日里冷峻威严的会长，用一种近乎温柔的姿态，保护着崩溃的后辈。
裴斗娜站在台上，看着刘天昊的背影，眼神复杂，有惊讶，有理解，也有一丝……柔软。
她抬手示意了一下，后台工作人员立刻心领神会，调暗了观众席的灯光，只留下一束柔和的顶光，笼在相拥的两人身上，仿佛一个与世隔绝的小小世界。
没有人说话，没有人拍照，只有权俞利渐渐平复的、细微的抽噎声，和刘天昊偶尔一两声低低的安抚。时间仿佛在这一刻变得缓慢而宁静。
然而，这一幕，还是被某个坐在侧面角落、离得较远的练习生，用手机偷偷录下了一小段模糊的视频。
视频里，刘天昊的背影，他低头在权俞利耳边低语的样子，权俞利抓住他衣襟的手，还有那句隐约可辨的“有我在”，都被录了下来。
这段视频，很快就在小范围内流传，然后不知被谁上传到了网络。
刘天昊拥抱#这个词条，在半个小时内，空降热搜第一。
画面模糊，但足够让人看清是谁，在做什么。评论区瞬间爆炸：
“啊啊啊！这是什么偶像剧画面！”
“刘会长男友力MAX！保护我方Yuri！”
“只是前辈安慰后辈吧？不要过度解读！”
“安慰后辈需要抱这么紧？还摸头杀？”
“楼上酸什么？没看到Yuri当时哭得多厉害吗？会长明明是在保护她！”
“只有我觉得……很好磕吗？冰山会长X脆弱女爱豆？”
“这是大师班课堂？所以是演技练习？那更说明刘会长人好啊！”
“权俞利演技进步这么大？都练到崩溃了？”
“昊天娱乐氛围真好，羡慕了。”
“只有我关注会长那句‘有我在’吗？苏断腿了！”
各种议论、猜测、羡慕、嫉妒、分析甚嚣尘上。视频点击量飞速攀升。