当高仇向回到曼彻在斯特的家中,夜深人静之时,他终于有时间仔细品读这份堪称“疯人院”的毕业报告。
报告是用最朴素的word文档写的,没有花哨的格式,字里行间都透露出老兽医那“万物平等”的独特视角。
学员一号:刘彬彬(外号:猪圈里的边路盲僧)
“病情”描述:该学员入营前,极度沉迷于个人带球,其带球时的视野范围,不超过自己脚下三米,俗称“没头脑”。在场上表现为一条边路的“直线莽夫”,时常出现带球冲出底线,或者直接撞上角旗杆等令人费解的行为。
“治疗”方案:针对其“眼中无人”的特点,本农场强制其承担起为三百头母猪喂食的重任。并且在喂食过程中必须全程蒙上双眼,仅凭听觉(母猪的叫声、喘息声以及抢食时的哼唧声),来判断猪食投放的最佳位置与提前量。
“疗效”评估:经过为期一年的“听声辩位”高强度训练,该学员已成功将此项技能完美地嫁接到了足球场上。如今,他能在高速带球过程中,在完全不抬头的情况下,仅凭禁区内队友的跑动风声、呐喊声甚至是球鞋摩擦草皮的声音,就做出传中判断。
毕业技能:“天意盲传”——他能将球精准地传到禁区内任何一个存在“声音”的区域。
最终评语:不可控的边路核武器。传球落点鬼神莫测,传给谁全靠缘分。但他那完全不讲道理的传中方式,足以让任何学院派的防守体系当场陷入混乱。建议:作为比赛的“变量”,或下半场打破僵局的奇兵使用。领先时慎用,否则有概率将球直接传给对方门将,并附赠一声友好的“猪大哥,开饭了!”的口癖。
学员二号:张稀哲(外号:绝对安全的回传信徒)
“病情”描述:该学员入营前,球风偏软,极度畏惧身体对抗,对“失误”有着病态的恐惧。其在场上的安全感,完全来自于将球回传给后卫或门将。
“治疗”方案:罚抄《足球竞赛规则》手抄本一百遍。同时将其安排在孵化车间,负责照看一万枚待孵化的鸡蛋。任何一次因操作失误(温度、湿度控制不当)导致的坏蛋,都将从其伙食费中扣除。
“疗效”评估:长时间的高压惩罚机制,使其对“风险”和“失误”的厌恶达到了顶峰。现在他在球场上,已经成为了“零风险”的代名词。他的大脑,仿佛被植入了一个只计算“安全传球成功率”的芯片。
毕业技能:“降速领域”——只要球到了他的脚下,无论多么快节奏的攻防转换,都会被他强行拖入一种“横传-回传-再横传”的令人昏昏欲睡的催眠节奏中。他就是球场上的“人体节拍器”,只不过他只会打一个节拍——慢板。
最终评语:独一无二的战术拖延症大师。焦灼或落后时,他的存在就是一场灾难;但当球队需要杀死比赛,将领先优势稳妥保持到终场时,他就是那个能让对手在绝望中看着时间流逝的“球场上帝”。
学员三号:武磊(外号:薛定谔的射门靴)
“病情”描述:入营前,射术起伏极大,状态时好时坏,堪称“神经刀”。能踢飞近在咫尺的空门,也能打进匪夷所思的世界波。
“治疗”方案:将其发配至农场东面的海滩,命令其每日向着广阔无垠的大海,完成一千次射门练习,风雨无阻。
“疗效”评估:一年多的时间里,他至少将数万颗足球永远地射进了太平洋。这种周而复始,看不见任何回报的重复劳动,让他的心境,产生了一种近乎于“禅”的奇妙变化。他对于“进球”与否,已经完全失去了世俗的欲望。射门对他而言,不再是为了破门,而只是……一个习惯性的动作。
毕业技能:“无悲无喜世界波”——面对黄金机会时,他会因为毫无激动之情而将球踢向月球;但在最不可能的情况下,他又可能因为“四大皆空”的心态,反而能心无杂念地打出连他自己都无法复制的“玄学”进球。
最终评语:一张纯看天命的“前锋彩票”。刮他,需要的不是战术,而是您本人在赛前的祈祷和沐浴更衣。
学员四号:冯潇霆(外号:文思泉涌的散步中卫)