车子在山路上拐了几个弯，熟悉的民宿轮廓出现在夜色里。
他下车，从后备箱拿出一个小行李袋，显然早有准备。
陈丽君跟在他后面，心跳有点快。
民宿老板似乎认识李伟，笑着递过房卡，什么也没多问。
房间是顶楼那间视野最好的套房，有个朝山的大露台。
推开门，陈丽君愣住了。
房间里没开主灯，只点了许多暖黄的香薰蜡烛和落地灯，光影摇曳。
空气中飘着淡淡的、她喜欢的白茶香气。
最显眼的是靠墙的长桌上，整齐排列着二十五个大小不一的礼盒。
每个盒子上都贴着标签，手写着数字：1，2，3……一直到25。
陈丽君慢慢走过去，手指拂过“1”号那个小小的盒子。
她好像明白了什么，喉咙有点发紧。
“生日礼物。”李伟的声音从身后传来，很平静。
“以前缺的，不知道送什么好。就按岁数，一年一个，瞎买的。拆不拆随你。”
他说得轻描淡写。
但陈丽君知道，这绝对不是“瞎买的”。
她回头看他，眼睛在烛光里闪着水光。
李伟走过来，从背后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，声音低低的：
“25岁生日快乐，陈丽君。”
就这么简单一句话。
陈丽君一直挺着的肩膀，忽然就塌了下来。
心里那块最酸最软的地方，被结结实实地戳中了。
她没说话，只是向后靠了靠，把自己完全嵌进他怀里，点了点头。
两人就这么静静抱了一会儿。
窗外有不知名的虫鸣。
山里夜晚的风吹动树叶，沙沙响。
“渴不渴？烧点水泡茶。”李伟松开她，走去小厨房烧水。
陈丽君脱下外套，换了双民宿提供的软底拖鞋，走到露台上。
山里的星空格外清晰，密密麻麻的。
她靠着栏杆，听见屋里李伟洗杯子、撕茶包的声音。
过了一会儿，他端着两杯热茶出来，递给她一杯。
“谢谢。”陈丽君捧着杯子，暖意顺着掌心蔓延。
“看看礼物？”李伟靠在另一边栏杆上。
“等会儿。”陈丽君抿了口茶，忽然问，“你小时候……生日怎么过？”
李伟想了想：
“我妈会煮碗长寿面，加两个荷包蛋。我爸忙，经常忘了。后来他们……也就那样了。不算热闹，但也没缺过。”
很平淡的叙述。
陈丽君却听出了和自己那种“被刻意忽略”不同的滋味。
“我小时候，”她看着远处黑黢黢的山峦，声音很轻。
“家里条件一般，还有个弟弟。过生日……就是早上我妈给煮个鸡蛋，说‘滚一滚，霉运走’。蛋糕？想都别想。有一年，我偷听到我妈跟我爸说，‘丫头片子过什么生日，有那钱不如给小宝买件新衣服’。后来，我就再也不提了。”
她说得平静，像在讲别人的事。
李伟没插话，只是听着，手里转着茶杯。
“再后来，上学了，看同学过生日有蛋糕，有礼物，挺羡慕的。但自己也习惯了，觉得好像……也没什么大不了的。自己能挣钱以后，偶尔也会给自己买点好的，但总觉得，好像不对味。就像……”她顿了顿。
“就像今天那个老蛋糕，买是买了，吃了，也就那样。”
屋里水壶发出咕嘟声，水开了。
李伟进去又续了热水。
他走回来，把茶壶放在露台的小桌上。
“那你弟弟呢？他生日怎么过？”
“蛋糕，礼物，亲戚来吃饭。”陈丽君扯了扯嘴角，“挺热闹的。”