1962年12月28日，清晨五点。
天还没亮透，红星轧钢厂区却已灯火通明。
厂区主干道上，工人们拿着铲子、提着水桶、扛着竹扫帚，正热火朝天地进行彻底的清扫。
每一块冰、每一粒雪都被彻底清扫。
竹扫帚划过地面，发出整齐的唰唰声。
“这边有块油渍，拿碱水来擦！”
“横幅挂正了没有？往右，再往右一点！”
吆喝声此起彼伏，混着铁铲声、扫地声，在黎明前的寒意中奏响了一支特殊的序曲。
从大门到办公楼主干道两侧，每隔十米就竖着一根临时搭起的竹竿，竹竿之间拉起鲜红的横幅。
“热烈庆祝红星轧钢厂升格为部属单位！”
“抓革命，促生产，以优异成绩向大会献礼！”
“自力更生，艰苦奋斗，建设社会主义现代化强国！”
红布黄字，在晨风中微微飘动，像一条条跃动的火焰，点燃了冬日的厂区。
更远处，大礼堂的外墙上，巨幅的毛主席像两侧，是新挂上去的标语：“产学研一体，自动化先锋”，这是厂区的精神标志。
高音喇叭播放着《咱们工人有力量》。
铿锵的旋律在厂区上空回荡，给每一个人注入了无穷的能量。
“吕工早！”
“吕工来了！”
几个正挂彩旗的年轻工人看见吕辰，纷纷打招呼，他们脸上冻得通红，但眼睛亮晶晶的，透着掩饰不住的自豪。
“大家辛苦了。”吕辰停下车，“这么早就开始忙了？”
“不辛苦！”一个圆脸的工人抹了把额头的汗，“今儿可是咱们厂的大日子！得拾掇得漂漂亮亮的！”
他指着刚挂好的彩旗：“您看，这彩旗都是新买的，绸子的，阳光下可鲜亮了！”
吕辰点点头，推车继续往里走。
越往里，人越多。
后勤科的同志们正在布置主席台，搬桌椅、铺桌布、摆茶杯。
宣传科的人在调试扩音设备，试话筒的“喂喂”声不时响起。
保卫处的同志在各处巡查，确保万无一失。
每个人都步履匆匆，但秩序井然。
走到办公楼前，吕辰看见李怀德正站在台阶上，和孙书记说着什么。
李怀德今天穿了一套崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟。孙书记则是标准的干部装，风纪扣扣得严严实实。
两人表面看着镇定自若，指挥若定，但吕辰敏锐地注意到，李怀德说话时，左手会不自觉地摸一下中山装的领口，那是他紧张时的习惯动作。
“小吕！”李怀德看见他，招手让他过去。
吕辰停好车，走上台阶。
“书记、厂长。”
“来得正好。”孙书记看了看表，“还有三个小时，仪式就开始了。你们技术口的人，要盯紧演示环节，绝对不能出岔子。”
“请书记和厂长放心，昨天下午我们全线检查了三遍，各系统运行状态良好。”吕辰沉稳地回答。
“那就好。”孙书记深吸一口气，望向厂区主干道，那里红旗招展，人流如织，“十年了……从一个小作坊，到今天……”
也怀德也感慨道：“是啊，十年前咱们还在为每月能不能完成生产任务发愁，今天……”他顿了顿，“今天我们已是全国自动化的标杆！”
三人正说着，厂办主任张林匆匆跑过来：“孙书记，李厂长，部里和市里的领导车队已经从招待所出发了，预计八点四十到。”
“接待组就位了吗？”李怀德问。
“就位了，厂门口、停车场、礼堂入口，三处引导人员都已到位。”张林翻开手里的文件夹，“这是今天的流程安排，请领导最后确认一下。”
李怀德接过，和孙书记一起仔细查看。
吕辰见状，打了个招呼，便往技术楼走去。他今天还有最后一批数据要核对。
八点，吕辰和联合课题组的同事们在大礼堂门口集合。
礼堂门口已经排起了长队，各车间、科室的干部职工代表按顺序入场。
每个人胸前都别着代表证，红底黄字，在晨光中格外醒目。
不一会，王卫国、吴国华、任长空、陈志国也到了，五兄弟聚在一起，都是精神抖擞。
随后，诸葛彪、钱兰、谢凯、李师兄等“厂校双聘”技术骨干也陆续到来。
任长空搓着手：“昨晚一宿没睡好，老想着今天要是出点岔子怎么办。”
“不会的。”钱兰沉稳地说，“咱们准备了这么久，万无一失。”
八点二十，技术区人员开始入场。
大礼堂内部已经布置得庄严肃穆。
主席台背景是巨幅的五星红旗，两侧各五面红旗。
台下座位分几个区域，主席台正前方是贵宾区，坐着牛大群、邹章元、王玉书等厂内劳模，以及刘星海教授、赵老师、方教授等红星工业研究所、联合课题组的核心专家，还有武水院、哈工大等前来支援的外单位代表。
贵宾区后面是技术区，再往后是干部职工代表区。
整个礼堂能容纳一千二百人，此刻已坐满了七成。
吕辰找到自己的位置，技术区第二排中间。
王卫国坐在他左边，吴国华在右边。
前排，刘工和钱工正在低声交谈，手里拿着今天的流程表和演示脚本。
八点四十，礼堂外传来汽车引擎声。
“领导到了！”有人低声道。
礼堂内顿时安静下来，所有人都坐直了身体，目光投向入口处。
不一会儿，在孙书记、李怀德的陪同下，一行人走进礼堂。
走在最前面的是工业部赵部长，正是昨晚在办公室出现的那位长者。
他今天穿了一身深蓝色干部服，步履稳健，神情肃穆。
他身后跟着市工业局、组织部的领导，以及几位部委特派员。
领导们在主席台就座，孙书记和李怀德分坐赵部长两侧。工作人员迅速上前，调整话筒位置，倒上茶水。
九点整，孙书记站起身，走到讲台前。
“同志们——”他的声音通过扩音器传遍礼堂，“红星轧钢厂升格为冶金工业部直属单位仪式，现在开始！”
“全体起立，奏唱国歌！”
雄壮的《义勇军进行曲》响起。
所有人肃立，目光聚焦在主席台上的五星红旗。歌声从八百人的胸腔中迸发出来，汇聚成一股磅礴的力量。
国歌唱毕，组织部王部长走到讲台前，从文件袋中取出一份红头文件。
礼堂里静得能听到针落地的声音。
王部长清了清嗓子，开始宣读：“中华人民共和国国务院、冶金工业部文件。关于红星轧钢厂升格为部属正厅级单位及相关人事任命决定……”
他的声音洪亮而清晰，每个字都像锤子敲在人们心上。
“经研究决定，自1962年12月28日起，原北京市红星轧钢厂升格为冶金工业部直属正厅级单位，更名为‘中华人民共和国冶金工业部红星轧钢厂’……”
掌声第一次爆发，如潮水般汹涌。
王部长顿了顿，等掌声稍息，继续宣读人事任命。
“任命孙涛同志，为冶金工业部红星轧钢厂党组书记，正厅级。”
孙书记站起身，向全场微微鞠躬，掌声再次响起。
“任命李怀德同志，为冶金工业部红星轧钢厂厂长，正厅级。”
李怀德起身，向全场鞠躬时，表情沉稳，嘴角带着得体的微笑。
他垂在身侧的右手，原本紧握的拳头，在鞠躬的那一刻，微微松开了。
“任命王月浩同志，为纪委书记，副厅级；刘大银同志，为工会主席，副厅级……”
一个个名字念出来，一次次掌声响起。
每一个被念到名字的厂领导，都起身致意。
他们的脸上，有激动，有庄重，有责任在肩的凝重。
人事任命宣读完毕，王部长收起文件，却没有离开讲台。
他转向主席台一侧，做了个手势。
两名身穿白衬衫、蓝裤子的青年工人，抬着一块用红绸覆盖的牌匾，稳步走上主席台。
牌匾看起来沉甸甸的，两人抬得小心翼翼。
另一名工人捧着一个红绒布托盘，上面放着一枚崭新的公章。
王部长郑重宣布：“现在，由冶金工业部赵部长，向红星轧钢厂授予新厂牌及公章！”
全场屏息。
赵部长站起身，走到牌匾前。他先是轻轻抚过红绸，然后双手抓住绸布的两角，缓缓揭开。
红绸滑落，露出底下锃亮的厂牌。