大的端着脸盆，小的捧着搪瓷缸，在寒风中排起长队。
孩子们兴奋地跑来跑去，大人们则聊着天，等待那一口难得的热汤。
不多时，第一锅汤已经好了。
张奶奶、张婶用大铁勺舀起浓白的汤汁，里面翻滚着煮得酥烂的牛肉和骨头。
每家一勺汤，加上几块带肉的骨头，虽然不多，但在这个年头，已是难得的荤腥。
“真香啊！”一个老大爷端着碗，迫不及待地喝了一口，烫得直哈气，脸上却满是幸福。
“可不是嘛，这牛骨头汤，多少年没喝过了。”
“谢谢张奶奶！谢谢何师傅！”
感谢声此起彼伏，张奶奶摆摆手：“大家别客气，都是邻居，有福同享！”
分完汤，人群渐渐散去。
甲字号六家人却没走，聚在张副局长家堂屋里。
桌上摆着各家带来的吃食，吴奶奶的酱菜，赵奶奶的糕点，王副处长家的花生，李连长家的红薯干……
“我看，今年过年，咱们还得一起过。”赵老师提议，“像去年那样，各家凑点钱，置办些年货。”
“我赞成。”李连长同意，“咱们几家人，这些年互相帮衬，比亲戚还亲。一起过年，热闹！”
“那得置办点好东西。”张副局长说，“光靠票证那点配额，不够。”
“我有个战友，在肉联厂当副厂长。”王副处长想了想，“几个年轻的，一会跟我去，看能不能弄点肉。”
六家人凑了180块钱，在这个年代是一笔巨款。
王副处长带着吕辰、吴军、吴民、张中、赵小恺，骑着两个三轮车出发了。
肉联厂在城南，厂区里弥漫着牲口气味和消毒水的味道。
王副处长的战友阿泰是个蒙古汉子，高大魁梧，看见老战友带来一群年轻人，热情地迎出来。
“老王！什么风把你吹来了？”
“阿泰，找你帮忙来了。”王副处长开门见山，“要过年了，想弄点肉。”
阿泰副厂长面露难色：“老王，不是我不帮忙。现在肉多紧张你也知道，配额就那些，我真匀不出来。这些个单位，连猪毛都不留。”
阿泰想了想：“厂里分福利，还剩下一笼大肠和一副板油，我给你拿来。”
他进去了一会儿，出来时手里提着一挂猪大肠、一副板油，后面跟着个工人，扛着一麻袋东西。
“大肠和板油，算我私人给你的。”阿泰说，“这麻袋里是筒子骨，本来要熬工业用油的，你们拿去吧，煮汤还行。”
“太谢谢了！”王副处长握了握阿泰的手。
“谢啥，老战友了。”阿泰笑道。
肉联厂没搞到肉，大家都很失望。
“还得弄点肉。”王副处长说，“光骨头和大肠不够。”
“我认识个人，可能有办法。”吕辰想起阮鱼头。
回到甲字号，吕辰、吴军、吴民、张中、赵小恺又连夜骑着车来到天桥水产合作社。
阮鱼头正在算账，看见吕辰带来一群年轻人，挑了挑眉：“小辰，这是？”
“阮叔，还想麻烦您。”吕辰说明来意，“想弄点猪肉过年。”
阮鱼头摸着下巴，想了想：“猪肉……，我认识一个人，地安门外大街肉蛋合作社的经理，人称猪肉赞。你们去找他，提我的名字。”
他写了张纸条，又低声交代：“这人脾气直，但讲义气。你们去，说话实在点，别玩虚的。”
按照地址，五人来到地安门外大街。
肉蛋合作社已经关门，他们绕到后院敲开门，一个四十来岁的汉子开门出来，围裙上还沾着油渍，手里提着一把明晃晃的猪肉刀。
“刘经理？”吕辰上前。
“我就是。要买肉？明天来。”猪肉赞晃着手里的猪肉刀，看得吕辰众人直咽口水。
“是阮鱼头介绍我们来的。”吕辰递上纸条。
猪肉赞接过纸条看了一眼，脸色缓和了些：“老阮的朋友啊，什么事？”
吕辰说明来意，强调是几家人凑钱过年，想买点肉。
猪肉赞听完，擦了擦手：“你们等等。”
他进了里屋，几分钟后出来，手里拿着个小本子翻看：“年底了，肉确实紧张。不过老阮的朋友，我不能不帮。”
他算了算：“这样，我匀给你们一扇猪肉，搭个猪头。走鱼头他们合作社的账，你们把钱给他就行。”
一扇猪肉！五个年轻人都睁大了眼睛，这可不是小数目。
“刘经理，这……”吕辰有些迟疑，“会不会让您为难？”
“为难是有点。”猪肉赞实话实说，“但老阮对我有恩，那年我老娘病重，急需一种药，是他托关系从上海弄来的。这份情，我得还。”
他摆摆手：“别说了，天快黑了，赶紧装车，低调点走，我给你们开条子。”
吕辰等人跟着进了院子，一个大架子上挂着两个大肥猪，刮得干干净净，用竹棍撑开，两个大猪头放在一边的磨盘上，另一个大盆里装满内脏。
猪肉暂拉过案板垫上，拿起猪肉刀砍下来一半。
又换了把桑刀，一顿刀光过后，分部分成了小块。
他一块块拿起掂量，一边在本子上记录，不一会儿就记完了。
猪肉赞把条子撕下来，递给吕辰：“整整93斤，”
吕辰接过，拿出一包好烟递上：“刘经理，今儿个我兄弟五人记下了！”
猪肉赞点点头，又捡了副猪肝，把苦胆取了，丢在车上。
兄弟五人千恩万谢，装车往回走，冬日的傍晚，天色阴沉，但几个年轻人的心里却热乎乎的。
回到宝产胡同时，天已全黑。
各家都亮着灯，听见动静纷纷出来。
看见一整车的肉，所有人都惊呆了。
“这么多肉，小辰，你们不会是去了不该去的地方吧？”吴奶奶低声道。
“吴奶奶，我们是去地安门的肉蛋合作社买的，刘经理还送了个猪肝！”张中兴奋地说。
众人这才放心。
何雨柱检查了一下猪肉，点点头：“好肉，肥瘦相间，正宗的苏白。”
“赶紧搬进去，别冻坏了。”张副局长指挥着。
繁星在云隙间闪烁，明明灭灭，仿佛在诉说着什么。
这个年，甲字号虽然错过了牛骨架，但又买到了猪肉，总算有了保障。