第二天凌晨四点，天还没亮，陈助教就开着那辆旧吉普车来到专家公寓楼下。
吕辰三人已经收拾好行李，在寒风中等着。
“上车吧，咱们早点出发，争取天黑前赶到。”陈助教帮他们把行李塞进后备箱。
吉普车驶出兰大校园，穿过还在沉睡的兰州城，向西驶去。
出了城区，道路立刻变得颠簸起来。
砂石路面被车辆压出深深的车辙，吉普车像小船一样摇晃。
窗外是无尽的黑暗，只有车灯照亮前方一小片路面。
偶尔有野兔或狐狸被灯光惊扰，从路中间窜过。
“这段路还算好的，等过了永登，路就更难走了。”陈助教一边开车一边说。
果然，天亮后，路况越来越差。
有些路段根本不能称之为路，就是在戈壁滩上压出来的车辙。
吉普车颠簸得厉害，人坐在车里必须紧紧抓住扶手，否则头会撞到车顶。
钱兰脸色苍白，显然有些难受，吕辰从包里拿出晕车药给她服下。
“坚持一下，到武威咱们休息。”陈助教道，“西北的路就这样，没办法。”
上午九点左右，他们到达天祝，这里是黄土高原向青藏高原的过渡地带，地貌开始变化。
远处出现了雪山，在朝阳下闪着金光。
“那是祁连山。”陈助教看雪山，“第二阶梯和第三阶梯的分界线，金川就在祁连山北麓。”
短暂休息后，继续上路。
从天祝到古浪，要翻越乌鞘岭。
这是行程中最险峻的一段，山路蜿蜒，一侧是峭壁，一侧是深谷。
路面狭窄，只能容一辆车通过，遇到对面来车，必须找宽敞处错车。
“这段路夏天还好，冬天经常积雪结冰，非常危险。”陈助教全神贯注地握着方向盘，“去年有一辆运输车就在这里翻下山谷，司机和货物全没了。”
吴国华望着窗外的深谷，倒吸一口凉气：“这种路，真是拿命在跑。”
“为了国家建设，没办法。”陈助教淡淡地说。
中午时分，他们抵达武威。
车子还没进到镇子，就在一个岔路口被一道简易的木杆拦下了。
路边是用沙包垒砌的工事，旁边立着“停车检查”的牌子，两名持枪的解放军战士神情严肃地站在两侧。
陈助教显然对这套流程很熟悉，他一边减速停车，一边低声对后座说：“把介绍信和证件都准备好，要检查了。”
一名战士走上前来，敬了个礼。
陈助教将车窗摇下，把一沓文件递出去，包括他自己的工作证、兰大的介绍信，以及吕辰三人那张由省科委和工业部联合签发的、印着“机密”字样的 《前往金川806厂专项调研介绍信》。
战士仔细地查看每一份文件，特别是那张专项介绍信，翻来覆去看了好几遍，又对照着看了吕辰三人的脸，气氛有些安静得压抑。
“请稍等。”战士拿着证件，走向旁边的一间砖房哨所，看来是要打电话核实，另一名战士则保持着警戒姿态。
钱兰有些紧张地攥紧了笔记本。
吕辰平静地看着窗外，光秃秃的戈壁滩上，铁丝网向远处延伸，更远处，祁连山的雪峰在阳光下泛着冷光。
这一切无声地提醒着他，这里已不再是寻常旅途，而是进入了国家战略腹地的边缘。
几分钟后，战士从哨所出来，将证件交还，敬礼道：“手续齐全，可以通行。前方路况复杂，请同志注意安全。”
木杆抬起，吉普车重新发动，驶过检查站。
陈助教松了口气，解释道：“806厂是保密单位，这一路的检查只会越来越严。过了这里，才算真正上了去金川的路。”
检查完后，陈助教把车开进一个运输站，这里有食堂和休息室。
“在这里吃饭，休息几个小时。晚上赶夜路去金川。”陈助教说，“晚上车少，反而安全些。”
午饭是拉面，热汤下肚，驱散了旅途的寒冷和疲惫。
饭后，三人在休息室的长椅上小憩。
吕辰却睡不着，他走到院子里，望着西边的天空。
天空湛蓝，没有一丝云彩，阳光直射下来，即使在冬日也感到暖意。
这就是大西北，辽阔、苍凉，但充满了力量。
下午三点，他们再次出发。
从武威到金川，要穿越近两百公里的戈壁滩。
这里几乎没有植被，只有一望无际的砾石和沙土。
风吹过，扬起漫天沙尘，能见度骤降。
陈助教打开车灯，降低车速：“这就是‘白毛风’，戈壁滩上特有的天气现象。沙子被风吹起，像下雪一样。”
吉普车在风沙中艰难前行，有时风太大，车会被吹得偏离方向。
陈助教必须死死把住方向盘，才能保持车辆稳定。
“这种天气，最容易迷路。”他说，“以前有司机不信邪，非要赶路，结果在戈壁滩上转了几天，油烧光了，人也差点渴死。”
吕辰看着窗外茫茫的沙尘，深切感受到了西北自然环境的严酷。
在这样的地方建设工厂、开采矿山，需要何等的勇气和毅力。
夜幕降临时，风终于小了。
沙尘渐渐落下，天空露出了星星。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际，繁星密布，仿佛触手可及。
“真美。”钱兰望着窗外，轻声说。
“西北的星空是最干净的。”陈助教笑道，“看星星特别清楚。”
一路上又经过几次检查站，晚上十点左右，前方终于出现了灯光。
先是零星几点，然后越来越多，连成一片。
“金川到了。”陈助教松了口气。
吉普车驶近灯光聚集处，一道铁丝网围墙出现在眼前。
围墙上刷着白色标语：“提高警惕，保卫祖国”“保密就是保胜利”。
大门处有岗哨，两名持枪的战士站在哨位上。
陈助教停下车，拿出证件和介绍信。
战士仔细检查后，又看了看车里的吕辰三人，才挥手放行。
进入厂区，景象更加震撼。
这里完全是一座在戈壁滩上凭空建起的工业城。
低矮的砖房和土坯宿舍排列整齐，烟囱冒着烟，机器轰鸣声不绝于耳。
解放牌卡车和履带拖拉机穿梭往来，扬起尘土。
工人们穿着厚棉袄，戴着口罩，在灯光下忙碌。
“这就是806厂。”陈助教说，“中国最大的镍钴生产基地，代号‘金川’。”
他们来到厂区招待所，是一排平房。
办理入住手续时，前台同志再次检查了他们的证件，并要求他们签署保密承诺书。
“在厂区内，不要随意走动，不要拍照，不要与无关人员谈论工作内容。”前台同志严肃地交代。
四人点头表示明白。
房间很简陋，两张单人床，一张桌子，一个暖水瓶。
但打扫得很干净，被褥也整洁。
“今天早点休息，明天一早杨主任会来接我们。”陈助教说完，回了自己房间。
第二天一早，敲门声响起。
吕辰开门，门外站着一位四十多岁、皮肤黝黑、身材敦实的中年男子，穿着蓝色工装，笑容朴实。
“是吕辰同志吧？我是806厂指挥部的杨利民，你们叫我老杨就行。”
“杨主任您好。”吕辰连忙握手。
杨利民身后还跟着两个看起来像四十岁的年轻人，看起来像是技术人员。
“早饭准备好了，咱们边吃边聊。”杨利民热情地说。