小吕晓闻到了香味，小嘴动了动，开始哼哼。
小念青赶紧把杯子收回来：“不行不行，你不能喝。”
雨水靠在门框上，看着这一幕，心里暖洋洋的。
晚上，吕辰回来的时候，天已经黑了。
院子里亮着灯，陈婶和陈雪茹在厨房忙活，何雨柱还没下班。雨水坐在廊下看书，小念青趴在她腿上睡着了，何骏躺在旁边的小床上，睡得四仰八叉。
婴儿车里，小吕晓睁着眼睛，自己跟自己玩。
“表哥，回来了？”雨水抬头。
吕辰点点头，走过来看看孩子：“都睡了？”
“念青刚睡着。”雨水压低声音，“喝了麦乳精，兴奋了半天，一直玩到刚才。”
吕辰笑了，伸手摸摸小念青的头。
小念青动了动，没醒，翻了个身继续睡。吕辰把她抱起来，送回她屋里，盖好被子。
出来时，雨水已经把小吕晓抱起来了，正在喂奶粉。
“晓娥还没回来？”
“没有，早上出门的时候，说有紧急任务，要加班。”
吕辰点点头，没说话。
雨水喂完奶粉，把小吕晓放回婴儿车，犹豫了一下，开口：“表哥，有个事想跟你说。”
“嗯？”
“小咪今天……不怎么吃东西。”雨水声音低下去，“就趴在窝里，一动不动。”
吕辰沉默了几秒。
小咪是雨水十几年的伴儿。
当年他们刚搬到这个院子，把它请回了家，那时还是一只小猫崽，雨水天天抱在怀里。
后来它长大了，老了，一直在这个院子里，抓过老鼠，逮过麻雀，陪雨水度过了无数个日夜。
“明天我带它去看看。”吕辰说。
雨水点点头，没再说话。
第二天一早，吕辰去看小咪。
小咪趴在窝里，眼睛半睁着，看见他，尾巴动了动，算是打招呼。
吕辰伸手摸了摸，小咪的身子还温着，但瘦得只剩一把骨头。
“小咪。”吕辰轻声叫它。
小咪眨了眨眼，喉咙里发出一声极轻的呼噜。
雨水蹲在旁边，眼泪已经下来了：“表哥，它是不是……”
吕辰没说话，只是继续摸着小咪的脑袋。
小咪的眼睛慢慢闭上了。
呼噜声停了。
院子里，阳光正好，海棠树上传来几声鸟叫。
小念青在院子里追何骏，笑声清脆。
婴儿车里，小吕晓睡得正香。
小咪就这么走了，安安静静的，在这个它生活了十几年的院子里。
雨水哭得说不出话。吕辰把她的手握紧，什么都没说。
下午，吕辰和雨水把小咪装进一个小木盒里，骑着自行车去了西直门外。
郊外的田野一片青绿，玉米长得比人还高。吕辰找了个地方，用铲子挖了个坑，把小木盒放进去，盖上土。
没有墓碑，没有仪式。
雨水蹲在土堆前，把一束野花放在上面。
“小咪，谢谢你陪我。”
风吹过来，玉米叶子哗哗响。
吕辰站在旁边，看着远处的西山。
云压得很低，山脊若隐若现。
雨水站起来，擦了擦眼泪：“表哥，走吧。”
两人骑上车，往回走。
进了城，天色渐晚，街上的行人多起来。
雨水一路沉默，吕辰也没说话。
回到家，推开院门，就听见小念青的声音：“姑姑回来啦！”
她跑过来，抱着雨水的腿。
何骏也使劲往这边挪，学着姐姐的样子，抱着另一条腿。
雨水低头看着这两个小家伙，眼里的悲伤散了一些。
“姑姑，你怎么哭了？”小念青仰着头问。
雨水蹲下来，把他们俩都搂进怀里：“姑姑没事，就是风太大了。”
小念青把小脸贴在她肩膀上，不说话，就那么贴着。
第二天周日，下午，家里来了客人。
是个年轻男生，十八九岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，瘦瘦的，眉清目秀。
站在院门口，有些拘谨。
“请问，何雨水在家吗？”
雨水从屋里出来，看见他，愣了一下：“张少昆？你怎么来了？”
张少昆把手里的书递过去：“我来还书。”
雨水接过来，翻了翻，是她从学校图书馆借的化学教材。
“你进来坐吧。”
张少昆犹豫了一下，跟着进了院子。
一家人都看见了。
陈婶在择菜，何雨柱在厨房忙活，吕辰坐在廊下看报，陈雪茹和娄晓娥在讨论着什么，小念青带着何骏在花坛边玩。
雨水介绍：“这是我高中同学，张少昆。这是我陈婶、嫂子、晓娥姐、哥哥、表哥。”
张少昆有些紧张，站在那里不知道该说什么。
吕辰放下报纸，起身给他倒了杯茶：“坐吧，别客气。”
张少昆接过茶，在石凳上坐下，背挺得笔直，像是被老师抽问的学生。
雨水在旁边坐下：“你最近怎么样？”
“还好。”张少昆声音很低，“在家里看书。”
“你爸呢？”
张少昆沉默了一下：“还在……还在学习班。”
院子里安静了几秒。
吕辰打量着这个年轻人。
瘦，拘谨，眼睛里憋着一股劲儿。
“你喜欢化学？”
张少昆点头：“是，我父亲以前是化学老师，教过我一些。后来……我自己看书。”
吕辰随意问了几个问题，发现张少昆基础不全、想法稚嫩，但有一股子专研劲儿。
他想了想，起身进了书房，出来时手里拿着几本书。
“这是大学化学教材，这是无机化学，这是有机化学。”他把书递给张少昆，“还有这些，是我以前调研时收集的资料，有些是英文的，有些是俄文的，你看看有没有用。”
张少昆愣住了，看着那些书，没敢伸手。
“拿着。”吕辰说，“看完了还给雨水就行。有不懂的问她，她不懂的，回来问我。”
张少昆抬起头，眼眶有些红：“吕……吕老师，我……”
“别叫老师。”吕辰摆手，“雨水叫我哥，你也跟着叫哥就行。”
张少昆站起来，深深鞠了一躬：“吕哥，谢谢您。”
吕辰拍拍他肩膀：“好好看书，别想太多。”
张少昆走后，何雨柱从厨房出来，脸色有些复杂。
“雨水，他爸爸……是什么情况？”
“中学老师，前几年被谈话，现在在学习班。”
何雨柱沉默了一会儿：“雨水，哥不是反对你交朋友。但这种事……咱们得注意影响。你刚上大学，以后还有很长的路，万一……”
“哥，我们就是普通同学。”雨水打断他，“他喜欢化学，没机会上大学，我帮他借书而已。别的什么都没有。”
何雨柱还想说什么，吕辰开口了：“表哥，嫂子，你们也别太紧张。”
他看着雨水：“雨水是大人了，知道分寸。那个张少昆，我看人还行。有股专研劲儿，不颓废，这年头能做到这样不容易。”
陈雪茹忍不住插话：“可是成分……”
“成分不是一辈子的。”吕辰说，“真金不怕火炼。再说，现在才哪到哪，以后的事谁说得准？”
他顿了顿，看着雨水：“不过雨水，哥得提醒你一句。交朋友可以，帮忙也可以，但分寸要把好。有些界限，不能越。”
雨水点头：“表哥，我知道。”
吕辰笑了笑：“行，表哥信你。”
夜深了，院子里安静下来。
雨水躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。
她想起张少昆今天的样子，瘦瘦的，拘谨的，站在院门口，像一只惊弓之鸟。
还书，还书，其实就是想来看看她吧。
雨水知道，但她什么都不能说。
窗外传来几声虫鸣，是夏天的声音。
雨水翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是小咪，一会儿是张少昆，一会儿是家人们的话。
迷迷糊糊中，门被轻轻推开了。
小念青抱着枕头，光着脚丫走进来。
“姑姑，我睡不着。”
雨水坐起来，拍拍床沿：“过来。”
小念青爬上床，钻进她被窝里，小小的一团，温温软软的。
“姑姑，我梦见小咪了。”
雨水搂紧她：“梦见什么了？”
“梦见小咪在我怀里，呼噜呼噜的。”
“然后呢？”
“然后它妈妈就来了，给了它好多大白兔奶糖。”
雨水沉默了一会儿，轻声说：“小咪去好地方了。”
“真的吗？”
“真的。”
小念青往她怀里拱了拱，声音越来越低：“姑姑，我也想小咪……”
雨水轻轻拍着她的背，像拍一只小猫。
窗外的虫鸣一声接一声。
怀里的小念青渐渐睡熟了，呼吸变得均匀。
雨水望着窗外的月光，忽然觉得，小咪好像真的去了一个好地方。
那个地方，大概就是被它守护过的人们心里吧。