第二天一早，1966年1月1日，元旦。
吕辰跟着刘星海教授，来到工业陶瓷实验室。
汤渺教授的办公室里，他一个人坐在办公桌前，对着一堆实验数据发呆。
“汤教授，新年好。”刘星海走进去。
汤渺抬起头，看见是他们，愣了一下，随即笑了：“刘教授？小吕？你们怎么来了？”
刘星海在他对面坐下，从兜里掏出一包烟，给他和吕辰一人递了一根。
刘星海自己点上，吸了一口，缓缓吐出来。
“老汤，有个事找你。”
他把昨晚的事说了一遍。
从夜视仪测试，到电池短板，到锂电池的设想，到钠β-氧化铝的可能性。
汤渺听着，眉头渐渐皱起来。
听到“锂电池”三个字，他的眉头皱得更紧了。
听到“钠β-氧化铝”的时候，他猛地抬起头，眼睛直直地盯着刘星海。
“刘教授，你说什么？”
刘星海说：“钠β-氧化铝，你们一直研究的那个，那种灰白色的、电导不稳定的陶瓷片。”
汤渺沉默了几秒。
然后他站起来，走到墙角的一个文件柜前，打开柜门，从最里面翻出一个厚厚的牛皮纸档案袋。
档案袋上写着三个字：特殊样品。
他把档案袋放在桌上，解开棉线，倒出里面的东西。
七八块灰白色的陶瓷碎片，大小不一，形状各异，在阳光下泛着一种奇怪的哑光。
还有一本薄薄的实验记录本，封皮已经卷边，边角磨得发白。
汤渺翻开记录本，找到某一页，推到刘星海面前。
“你们说的是这个？”
刘星海低头看去。
记录本上，用工整的钢笔字记着一组实验数据。
实验编号：陶-62-107
实验日期：1962年11月7日
实验目的：烧结高强度氮化硅陶瓷，测试氧化铝添加剂对致密性的影响。
实验过程：……炉温失控，升至1650℃保温两小时……
实验结果：样品呈灰白色，质地致密，敲击有金属声。X射线衍射显示，主相为氮化硅，但出现新相，初步判断为钠β-氧化铝。
备注：新相电导率异常，对钠离子有快速迁移能力。但机械强度低于预期，作为结构陶瓷不合格。暂存。
刘星海看完，抬起头，看着汤渺。
“老汤，这东西你存了三年？”
汤渺点点头，指着那些灰白色的碎片：“就这几块，当时意外烧出来，化学性非常奇怪，小吕认为事关未来能源，我们立了项，但是进展不大。”
他拿起一块碎片，对着阳光照了照。
“我们成立了一个预研小组，专门进行了研究，找到了电导率不稳定的原因，是能导钠离子，不是导电，是导离子。”汤渺专门强调，“钠离子可以在它的晶体结构里快速移动，像水在管子里流一样。”
他放下碎片，看着刘星海。
“当时，我们查了文献，发现国外有人在研究这种东西，叫快离子导体，也叫固体电解质。他们把这种材料用在一种叫‘钠硫电池’的东西上，能量密度能做到很高。”
他顿了顿，声音低下来：“我们也往这个方向开始了近一年的研究，但投入有限，成果就不用说了，而且这东西机械强度不行，做不了结构件。”
他解释道：“后来，实验室里的事情太多了，陶瓷刀具、轴承、罐体、耐腐蚀构件、封装材料，人手严重不足，我们的研究投入就更少了，那三名研究员，现在在化学所支援，研究耐腐蚀构件的应用……”
钠硫电池，是七十年代才成熟的技术。
现在才六六年，虽然没做下去，但种子已经埋下了。
吕辰开始道：“汤教授，您有没有想过用锂代替钠？”
汤渺看向他：“锂？”
吕辰点点头：“对，锂是最轻的金属，电位最负。如果能用锂离子代替钠离子，保持同样的层状结构，就能做出锂β-氧化铝或者类似物。锂离子在固体里快速移动，就能做出全固态锂电池。”
汤渺沉默了几秒，然后笑了：“小吕，三年前，我们意外烧出这种陶瓷，你跟我说这种材料可能事关未来能源。建议长期研究，哪怕十年不出成果，也要养着。”
汤渺看着他，眼里带着笑意：“当时我就听了你的意见，在我们发布的第二批课题上，就专门以此为课题招了三个研究员，专门研究。但，电池研究，谈何容易。”
他走到另一个柜子前，打开柜门。
里面整整齐齐码着十几个小盒子，每个盒子上都贴着标签。
“陶-63-03”、“陶-63-08”、“陶-64-01”……
汤渺随手拿出一个盒子，打开，里面是一小袋灰白色的粉末。
“这是六三年三月烧的，改了配方，加了锂辉石，想试试能不能直接烧出锂的类似物。”
他又拿出另一个盒子：“这是六四年八月烧的，用了不同的烧结温度，测了电导率，比钠β-氧化铝低两个数量级。”
再拿出一个：“这是今年三月烧的，用了热压烧结，致密性提高了，电导率也涨了一点，但还是不够。”
他把那些盒子一个一个摆在桌上，摆成一个小山。
“三年了，我们断断续续烧了二十几炉，烧出来的东西，没有一炉能用的。”
他看着刘星海，声音平静得像在说别人的事。
“刘教授，这条路，我们走了三年，没走通。”
实验室里安静下来。
阳光照在那堆盒子上，照在那些灰白色的粉末上，照在汤渺平静的脸上。
吕辰看着那些盒子，心里涌起一股说不清的滋味。
三年。
二十几炉。
没有一炉能用的。
但那三名研究员还在烧。
没有经费，只有一个虚无缥缈的目标，就这样默默烧了三年。
“汤教授……那些研究员？”吕辰开口，声音有些沙哑。
汤渺摆摆手：“别说话，听我说完。”
他重新坐下，点了一支烟：“三年没走通，不代表这条路是死路。钠β-氧化铝能导钠，锂β-氧化铝理论上也能导锂。问题是晶体结构能不能稳住，锂离子能不能在层间快速移动。”
他转过身，看着刘星海：“刘教授，如果现在正式立项，给他们半年，保证烧出锂β-氧化铝的样品。给他们一年，保证测出离子电导率。给他们两年，保证做出原型电池。”
刘星海看着他，没说话。
汤渺继续说：“但有一个问题。这种材料，机械强度不行。做结构件不行，做耐压容器不行，只能做电解质。要做出能用的电池，还得解决正极、负极、封装、集流……一大堆问题。”
他顿了顿，声音低下来：“三个人，做不了这么多。”
刘星海站起来：“老汤，不用三个人做。”
他看着那些盒子，看着那些灰白色的粉末：“工业陶瓷实验室，从今天起，增加一个研究方向，快离子导体与固态电池。”
“你让那三个年轻人回来，要人给人，要设备给设备，要经费给经费。”
“半年之内，我要看到锂β-氧化铝的样品。一年之内，我要看到离子电导率的测试数据。两年之内，我要看到能在夜视仪上用的原型电池。”