“按老规矩，河流下葬时，要由最后见过它活着样子的人，为它洒最后一杯水。”
他拧开壶盖，不是泼洒，而是慢慢倾倒。
水在龟裂的土地上迅速被吸收，只留下深色的湿痕，但很快，湿痕也消失了——像从未存在过。
“安息吧，”老赵低声说，“你养育了西域三十六国，养育了丝绸之路，养育了无数绿洲文明。现在你累了，睡吧。”
我们在碑前静默。
风从四面八方吹来，卷起盐碱粉末，打在脸上像细小的刀片。
这时，我看到了最不可思议的景象：
落日正沉入地平线，余晖照射在龟裂的盐碱地上，那些裂缝突然开始反光——不是水的反光，是盐晶的反光，但看起来像无数条细小的、金色的河流，正在大地上流淌。
只是一瞬间，太阳完全落山后，幻象消失。
但老赵看到了，他喃喃道：“它在梦里还在流。”
夜晚：在尾闾的星空下
我们决定在尾闾过夜。没有帐篷，就露天躺着，以天为被，以盐碱地为床。
老赵点起一小堆梭梭柴——不是为了取暖（夜晚依然炎热），是为了驱赶绝望。
“火光能骗过眼睛，让大脑觉得还有生机。”
星空在沙漠上空展开，比我在新疆任何地方看到的都更壮丽——因为没有一丝光污染，也没有水汽干扰，每一颗星都清晰得像能伸手摘到。
银河横跨天际，像一条真正的、流淌着光的大河。
“看，”老赵指着银河，“那是天上的塔里木河。地上的河干了，天上的河还在流。”
我们沉默地看星。
过了一会儿，老赵开始说话，不是对我，是对星空：
“我父亲是1955年来的兵团战士，任务是‘向沙漠要粮’。他们挖渠引水，开荒种田，第一年就丰收了。父亲写信回老家：‘这里水多得用不完，棉花长得比人高。’”
“但那是透支，”他继续，“透支地下水，透支河流的未来。到我这一代，水就不够了。到我儿子这一代，水成了奢侈品。现在我孙子在南方，他说：‘爷爷，你为什么守着一条不存在的河？’”
火堆噼啪作响。
“我不知道怎么回答。也许是因为……守着不存在的东西，比拥有存在的东西更需要勇气？”
他翻了个身，声音更低：
“有时候我半夜醒来，好像听见水声。不是幻觉，是记忆里的水声——父亲带我在河里游泳的水声，母亲在河边洗衣的水声，我初恋时和姑娘在河边散步的水声……所有这些水声叠加在一起，成了我身体里的第二条河。”
“只要我还活着，这条河就还在流。”
我枕着背包，感受着身下盐碱地的坚硬。
裂缝的边缘硌着背，但我不在意。
闭上眼睛，我尝试“听”老赵说的那条河：
先是风声，
然后是风声里的细微呜咽——那是老赵的呼吸，
再然后，在这呼吸之下，
我似乎真的听到了：
极遥远的、来自时间深处的、
水的回响。
凌晨：盐碱地的呼吸
凌晨三点，我被冻醒——沙漠昼夜温差可达三十度。
坐起来，发现了一件怪事：
白天干裂的盐碱地，此刻表面凝结了一层细密的水珠。
不是露水，是盐碱地本身的呼吸：
白天吸收热量，盐分膨胀；夜晚释放热量，盐分收缩，挤压出土壤深处最后一丝水汽。
我用手触摸那些水珠，冰凉，尝了尝——咸得发苦，但是水。
老赵也醒了，看到这一幕，笑了：“你看，大地也在节约用水：白天藏起来，晚上才舍得吐一点。”
我们用手掌收集这些水珠，抹在脸上、手臂上。
虽然不能喝，但皮肤的干渴得到了一丝缓解。
“这是孔雀河最后的礼物，”老赵说，“它虽然死了，但它的记忆还在土壤里，每晚以这种方式复活一小会儿。”
东方泛起鱼肚白时，水珠开始蒸发。
我们看着它们一点点变小、消失，像无数个微小的告别。
老赵站起身，拍拍身上的盐末：
“走吧，该回去了。活着的人还得继续活着。”
我们收拾行装。
临走前，我做了件事：
从背包里取出伊犁河的水（只剩最后一口了），
倒在塔里木河终点纪念碑的基座上。
水迅速渗入裂缝，
但这一次，
我没有感到悲伤。
因为我知道：
这口水会加入地下的水脉，
也许一百年后，
会以水珠的形式，
再次出现在某个夜晚的盐碱地上，
告诉那时的人：
曾经有一条河，
曾经有一个人，
曾经有过这样的
告别与记得。
徒步手记 · 孔雀河一日
· 水文记录：测量孔雀河现存流量0.813/s，河床盐碱化厚度平均17厘米
· 生态观察：统计胡杨林死亡率83%，其中站着死31%、跪着死42%、躺着死27%
· 人类学采样：记录罗布人渔汛歌谣7首，学习八目结渔网编织法（未掌握）
· 水质检测：孔雀河渗水含盐量2.7%，pH值8.9（强碱性），不可直接饮用
· 身体变化：嘴唇干裂出血，鼻腔黏膜轻度损伤，日饮水量控制在800l（严重不足）
· 特殊收藏：老赵赠送的1960年河床沉积样本、艾买提给的罗布人鱼干、胡杨枯枝切片（三种死亡形态各一）
明日，我将前往库尔勒。
那座在沙漠边缘种出香梨的城市，
能否教会我，
如何在最干渴的地方，
酿造最甜蜜的
生存意志？
（记录者注：孔雀河不是死了，是变成了另一种形态：从流淌的液体，变成了固体的盐碱、树木的年轮、老人的记忆、夜晚凝结的水珠、以及所有见过它的人心中的那条，永远不会干涸的、想象的河流。而遗书，就写在这些形态转换的每一个瞬间里。）