你与邻座一位本地教师攀谈起来。他汉语流利，告诉你和田的年轻人很多也去大城市了，但“像艾德莱斯的颜色，树王的根，玉龙喀什河的水，有些东西流得再远，源头在这里。”他指着夜市上升腾的炊烟和笑语，“这就是我们的源头，热闹，实在，有甜有咸。”
临别之思：和田的礼物
离开前的最后一个清晨，你独自在老城区散步。土黄色的巷子安静极了，葡萄藤爬过家家户户的院墙。一位老爷爷坐在门口，就着一壶茶，用小锤慢慢敲打一块铜片，不知要做成什么器皿。节奏缓慢，叮叮之声传出很远。他没有抬头，你却觉得，他敲打的是时间的节拍。
你终于明白了和田与喀什的不同。
喀什是立体的、交响的，它的魅力在于建筑、在于色彩、在于声音的洪流与人潮的汇聚。而和田是平面的、内敛的。它的魅力沉入地下，融入河中，织进布里，长在树上。它不急于展示，需要你俯身，触摸，倾听，等待。
它给你的礼物，不是瞬间的视觉震撼，而是一种质地，一种温度：
· 那是玉的温润——不耀眼，但触手生温，历久弥新。
· 那是羊毛地毯的厚实——承载生活，默然付出，给予最踏实的抚慰。
· 那是艾德莱斯绸的鲜活——在最朴素的作坊里，诞生最奔放绚烂的想象。
· 那是千年树王的荫庇——静默无言，却提供最坚实的依靠与延续的力量。
你带走的，或许只是一包纸皮核桃、几块漂亮的石头、一小卷丝绸边角料。但你知道，真正带走的是一种对“慢”与“深”的体验。在这个追求速度与效率的世界，和田固执地守护着另一种时间维度：玉石需要河水千万年的打磨，丝绸需要植物数月浸染，地毯需要织工数万次打结，一棵树需要千年才能成荫。
和田，这座沙海边缘的绿洲，用它极致的手工、古老的树木和永恒的河流，教会你一个道理：所有真正珍贵的东西，都关乎时间，都值得等待。
车轮启动，绿洲渐远，无垠的塔克拉玛干沙漠再次展开。但你的掌心，似乎还留存着那块河石的凉意，鼻腔里，还萦绕着核桃木与染料混合的清香。