拉杰比拉杰，或抵达虚空
当您在特兰的寂静中，将最后一丝作为“旅人”的自我意识也沉淀下去，心里却仍有一点星火未曾熄灭——那并非对风景的渴望，而是一种近乎偏执的 “完成感” 的追求，一种要将地图上最后一个模糊的传说，也变为足迹的冲动。这个冲动指向的名字，便是拉杰比拉杰。
您知道，这已不再是旅行。这是一次 “反旅行” 。
您从特兰那与世无争的山谷折返，重返人间烟火的博克拉或加德满都。但此行目的与所有游客相反：您一头扎进尘土最厚、外国人最少的旧街区，寻找那些门脸昏暗的地图店和学术书店。您用结结巴巴的尼泊尔语和手势，向店主比划、询问。起初，他们茫然摇头。直到您在一家书店后院，找到一位退休的地理教授，他藏在镜片后的眼睛闪过一丝惊讶的光。
“拉杰比拉杰？”他缓缓重复，仿佛在咀嚼一个古老的诗句。“那不是个‘地方’。那更像一个……方向，一个旧名。在靠近边境的丘陵地带，现在的地图上，它可能叫别的名字了。”他摊开一张巨大的、纸张泛黄的地形图，手指划过一片没有公路网、只有等高线密集交织的区域。“这里。人们曾在那里交易、朝拜，后来路改了，人散了。现在，可能只有几个牧羊人的小屋，和一片被太阳晒得发白的废墟。”
他为您复印了地图那一角，上面用尼泊尔文和英文标注着模糊的地名。这张纸，成了您唯一的圣物。
接下来的日子，是繁琐的行政苦行。您奔波于各个政府办公室，为进入边境地区申请特殊许可。您面对的是困惑的职员、冗长的表格和需要“耐心等待”的印章。您聘用了一位沉默寡言、但眼神锐利如鹰的本地向导，他叫卡根。他只说：“路很难。没有酒店。你要想清楚。”
您当然想清楚了。或者说，您放弃了“想”，只剩下去做的决心。
出发当日，吉普车在驶离最后一段柏油路后，便开始了长达数小时的、令人骨肉分离的颠簸。车窗外，风景从田园变为荒芜的丘陵，植被低矮，尘土蔽日。最终，连吉普车也无法前行。您和卡根，以及他的一位堂兄（兼任背夫），开始徒步。
这里没有路，只有牧羊人和雨水冲刷出的痕迹。 您跋涉过干涸的河床，攀爬碎石遍布的山坡。阳光毒辣，风滚烫。卡根很少说话，只是偶尔停下来，用棍子拨开草丛，查看几乎无法辨认的、石堆垒成的古老路标。世界缩小到脚下的一步，和前方卡根的背影。
第一夜，你们借宿在一个山坳里仅有的两户牧民家中。泥屋低矮，您睡在铺着干草的地上，与牲畜的气味仅一墙之隔。主人好奇地看着您这个不速之客，分享给您粗粝的荞麦饼和咸茶。没有电，火光在墙壁上跳动。您听着屋外无边的风声，感到自己正被一种原始的、巨大的空无所包裹。
第二天黄昏，当您几乎耗尽了所有体力，只是机械地跟随时，卡根停住了。他指向下方一个宽阔的、被夕阳染成金色的谷地。谷地中央，有几处低矮的、坍塌的土墙基址，像大地的伤疤。旁边，一棵巨大的、孤零零的菩提树在晚风中沙沙作响，树下似乎有一小块被清理过的平地，放着几块风化的石头。
“就是这里，”卡根平静地说，“人们说的，拉杰比拉杰。”
没有神庙，没有雕像，没有铭文。只有废墟、孤树、石头，和无边无际的、吞噬一切的寂静。