勃生：伊洛瓦底三角洲的水路迷宫
从云端坠入水网：下降的眩晕感
离开哈卡的那个清晨，云雾浓得化不开，能见度不足十米。米亚帮我找到一辆前往卡莱（Kay）的吉普车，那是通往平原的起点。司机是一位沉默的钦族汉子，他的车辆几乎没有减震系统，我们在崎岖山路上颠簸了八小时，每一次颠簸都像是山地在做最后的挽留。
“你会想念这里的凉爽，”米亚告别时说，“勃生的热气会包裹你，像湿毯子。”
从卡莱乘夜班巴士南下，海拔急剧下降带来的耳鸣持续了整整两小时。当我醒来时，车窗外的世界已彻底改变：连绵的山脉消失不见，取而代之的是一望无际的绿色平原。水道开始出现，起初是细细的沟渠，然后是宽阔的河流，最后变成纵横交错的水网——伊洛瓦底三角洲到了。
水上巴士：进入勃生的仪式
在瓦溪码（Wakea）换乘当地的水上巴士前往勃生（Pathe）。这是一艘漆成天蓝色的木质长船，引擎在船尾轰鸣，喷出混着柴油味的黑烟。乘客们挤在塑料顶棚下，行李堆在船头，鸡笼鸭笼放在船中央，一切都随着波浪轻轻摇晃。
船行在主干河道上，两侧是茂密的水椰林和稻田。其他船只与我们擦肩而过：独木舟上站着撑篙的渔夫；运沙船吃水很深，几乎与水面平齐；漆成鲜艳颜色的渡船载着学生和工人；偶尔还能看到巨大的货轮，它们要前往仰光或更远的海港。
一位老船客看出我的好奇，主动当起解说员：“看，左边是勃生河的主干道，右边那条支流通往棉昂（Myaungya）。我们三角洲的人不靠道路记方向，靠水流和潮汐。涨潮时走这条水道，退潮时走另一条。”
勃生码头：水陆交界的混沌与秩序
三小时后，勃生出现在地平线上。首先看到的是无数桅杆，然后是教堂尖顶和佛塔金顶，最后才是岸边的建筑群。码头是一片有组织的混沌：渡轮鸣笛靠岸，小贩头顶托盘在跳板间穿梭，苦力背着几乎与身体等大的麻袋，动作却异常平稳。
我踏上勃生土地的第一个感觉是脚下的晃动——不是地震，而是身体在适应从水上到陆地的转换。码头的石板路被无数双脚磨得光滑，在午后阳光下泛着湿润的光泽。
在这里，我遇到了第一个勃生朋友：吴敏伦，一位退休的河流领航员，正在码头附近的小茶馆读报。听说我从哈卡来，他眼睛一亮：“从山顶到水边！你走了一条好路线。缅甸的脊梁和腹部，你都看到了。”
伞巷奇迹：勃生的手工灵魂
勃生被称为“缅甸的伞都”，吴敏伦坚持要我先去看制伞作坊。穿过几条拥挤的市场街道，我们进入了一条看似普通的小巷，但一进去就仿佛踏入了一个色彩的世界。
小巷两侧的房屋底层都是开放式作坊，工匠们正在制作着名的勃生纸伞。我看到：
· 竹匠在劈削伞骨，动作精准如外科医生
· 妇女在粘贴棉纸，用刷子涂抹桐油
· 年轻学徒在手绘伞面，笔尖下绽放莲花、神鸟、传统纹样
· 老匠人在做最后的组装，每一个环节都依赖手感而非测量
“一把伞需要二十八道工序，”作坊主人杜钦敏告诉我，“从竹子到成品要十五天。我们不用一颗钉子，全部靠竹楔和棉线固定。”她递给我一把半成品，伞骨轻盈却坚韧，开合之间有着机械般的顺滑。
最令我震撼的是绘伞工序。一位年近八十的画师正在伞面上绘制《罗摩衍那》场景，他的手微微颤抖，但笔触依然精准。“我从十岁开始画伞，”他说，“画了七十年，手记得每一个图案。眼睛不好了，但手还记得。”
信仰的水路：教堂、佛寺与清真寺
勃生是缅甸宗教最多元的城市之一，这一点在水路交通上尤为明显。吴敏伦租了一条小船，带我进行“信仰水路之旅”。
船先沿运河行至圣彼得大教堂——一座哥特式红砖建筑，建于殖民时期。周日早晨，信徒们划着小船前来礼拜，船就系在教堂外的河岸边。“基督教随着英国商人沿伊洛瓦底江传入，”吴敏伦解释，“但在这里，它遇上了佛教的宽容。”
不远处就是瑞山陀佛塔，金塔倒映在运河中，僧侣们在岸边树下诵经。再往前是穆斯林聚居区，清真寺的唤礼声从喇叭中传出，与教堂钟声、佛寺梵呗交织成奇特的和谐。
最有趣的是河畔一处小小的纳特神庙（缅甸传统神灵）。船夫经过时都会减速，向神龛投掷一小串香蕉或几朵花。“水上的神灵，”船夫严肃地说，“河流给予我们生命，也可能带走生命。我们必须尊重。”