离开勃生的早晨，杜温爷爷的纸伞作坊为我准备了一场简单的送别仪式。老人用新制的纸伞盛满清水，让我面对东方——伊洛瓦底江源头所在的方向。
“水从雪山来，”杜温爷爷将伞微微倾斜，清水如细瀑流下，“经过峡谷、平原、稻田，来到这里，成为我们生活的一部分。现在你带着这把伞继续前行，水会记得所有的路。”
接着，他点燃一小片纸，灰烬落入伞中剩余的水里。“纸从树中来，树从土中生，土由水滋养。万物相连，如伞骨相聚于一点。”
最后，他将伞合起，郑重递给我：“这把伞去过哈卡的山雾，现在它将去你未来的路。下雨时打开它，不仅是遮雨，也是与我们这片水乡重逢。”
水上车站的最后凝视
在前往仰光的水上巴士码头，吴敏伦来送我。船即将启航时，他突然想起什么，从怀里掏出一本手缝小册子——萨亚道手绘河流地图的复印本，老人坚持要他转交给我。
“他说，真正的河流不在纸上，”吴敏伦转述，“但纸可以成为寻找河流的起点。”
发动机轰鸣，船离开码头。我站在船尾，看着勃生在视野中缓缓后退：教堂尖顶、伞市彩棚、交错水道、无数船只。这座城市渐渐融入三角洲无边的绿色与水光中，仿佛它本就是河流暂时凝结的形式。
一个孩子从岸边跑过，手中举着新买的纸伞，伞面绘制的神鸟仿佛正在展翅。那一刻，勃生的全部精髓凝结于此：实用与美的结合，传统与日常的融合，陆地与水的和解。
三角洲的馈赠：三种领悟
船行至开阔江面，我打开笔记本，记下勃生给予我的三种领悟：
1. 柔韧的智慧
纸伞的哲学——以柔韧承受压力，以通透化解冲击。勃生人在历史洪流中展现的，正是这种如水如纸的适应性：殖民时期、战争年代、自然灾害、经济变革，他们如伞般开合，保护最核心的东西。
2. 流动的归属
萨亚道说“家在河流记得我的地方”。在三角洲，归属感不是固定在土地上，而是在关系网络中，在水路记忆里，在潮汐节律中。身份如河水般，既持续流动，又始终是伊洛瓦底江的一部分。
3. 交汇的丰饶
勃生的多元宗教、各族群、各行业并非孤立共存，而是在交汇中创造新可能：纸艺融合了缅族、孟族和殖民时期传来的技术；信仰在交汇处产生独特宽容；连饮食都融合了淡水与咸水、山地与海洋的产物。
船拐过最后一道河湾，勃生从视野中完全消失。但我手中的纸伞、怀中的地图、记忆中的潮汐，已经将这座水城植入我的旅程基因。下一站是仰光——缅甸的前首都，另一面的缅甸。但我知道，无论走到哪里，勃生的水已在我体内流动，那把纸伞将在某个雨天张开，让伊洛瓦底江的雨滴，落在异国的土地上。
而那一刻，我将再次听见船桨划破水面的声音，听见纸匠胡同里桑树皮蒸煮的微响，听见萨亚道浑浊却清澈的声音说：“河流记得所有的路。”是的，河流记得，纸记得，伞记得，所有曾经认真注视过勃生的人都会记得——在缅甸腹部，有一座建在水上的城市，它的道路是波纹，它的记忆是潮汐，它的灵魂是流动的，却比许多坚固的事物更加持久。