“那时，德文特河会被鲸血染红，”科尔靠在生锈的栏杆上，眼神望向远海，仿佛能看见幽灵般的捕鲸船，“鲸油点亮了伦敦的灯，鲸骨撑起了女士的裙裾。那是霍巴特的‘血腥黄金时代’。我们以此为荣，也以此为生。”
但时代变了。他指向港口另一侧：“现在，那里是海洋研究所。我儿子在那里工作，研究如何保护鲸鱼，追踪气候变暖。从杀鲸到护鲸，只隔了一代人。” 他的语气里没有伤感，只有一种务实的接受，“霍巴特总是这样，在极端之间摆动：囚犯与自由民，掠夺与保护，孤立与连接（南极门户）。我们被抛到世界的底端，所以我们必须学会转化——把残酷转化为生存技能，再把生存技能转化为对新脆弱事物的理解。”
他邀请我上了一艘小艇，驶向入海口。风大浪急，海鸥在灰色波涛上尖叫。“看这海，”科尔在引擎声中大喊，“它不像热带海洋那样对你微笑。它冰冷、严酷、充满力量。它塑造了我们性格里的坚韧和阴郁。但现在，我们意识到，这片曾让我们变得强硬的海，本身也是脆弱的——变暖、酸化、塑料污染。霍巴特站在一个十字路口：我们曾是旧世界（欧洲）的垃圾场，后来成了新世界（南极）的前哨，而现在，我们能不能成为某种‘未来世界’的观察站和守护者？在这里，看护这片最后的、干净的、野生的大海？”
黑暗莫芙：地下酒吧与社区体温
当夜幕降临，霍巴特的白天严肃甚至严酷的面容，在低温中转换成一种内向的、温暖的亲密。我循着推荐，钻进一条小巷，找到一个没有招牌的门，按下门铃。门开了一条缝，确认后，我沿着狭窄楼梯向下，进入“黑暗莫芙”——一个非法经营时代遗风的地下爵士酒吧。
里面烟雾缭绕（尽管已禁烟，气味似乎渗入了墙壁），低矮的天花板，烛光摇曳。一支本地三人乐队演奏着忧伤又顽强的蓝调。人们挤在一起，低声交谈，分享着共同的体温以对抗外面的世界。
酒保米罗一边擦杯子一边说：“霍巴特的社交生活，很多发生在地下、在室内、在夜晚。因为外面太冷，历史太重，山太逼人。我们需要这些洞穴来取暖，不仅是身体，还有心灵。在这里，公务员、渔民、艺术家、教授，肩并肩坐着，唯一的共同点是都熬过了又一个霍巴特的白天。这种平等，是在严寒和孤立中逼出来的。”
一个老顾客，诗人加布里埃尔，分享了他的观察：“霍巴特人说话声音不大，直视你的时间有点长。因为我们知道，在这么小的地方，在这么少的人中间，人际关系是珍贵的，也是易碎的。我们的温暖是慢热的、持久的，像老房子的石墙，白天吸饱了阴冷，夜晚才慢慢释放出储存的热量。这不是热情，是韧性。”
布鲁尼岛：荒野的耳语
离开前的最后一天，我乘渡轮前往布鲁尼岛。这里浓缩了塔斯马尼亚的荒野精华：高耸的悬崖“脖颈”分隔南北，一侧是平静的内海，一侧是直面南极风暴的浩瀚南大洋。
我徒步至“冒险湾”的悬崖边。风大到必须抓住栏杆才能站立。之内，没有任何人造物，只有天空、海、岩石和低矮的、被风吹得贴地的灌木。一种绝对的、令人心悸的孤寂和壮美。
向导莎拉是生态学家。“在这里，你会感到人类纪的终结，”她在狂风中喊道，“这不是比喻。在这里，地球的力量完全主宰。它提醒我们：文明是薄薄的一层，自然才是基底。霍巴特的所有历史——囚犯的痛苦、捕鲸的暴力、当代的艺术挣扎——在这片荒野面前，都像小孩的涂鸦，一场风就没了。”
但她接着说：“也正是这种认知，让霍巴特人可能更早地理解一些事。当你在世界尽头，面对着最后的荒野，你会更真切地知道什么是‘珍贵’，什么是‘有限’。我们的艺术、我们的环保、我们那种混不吝又深刻的气质，可能都源于此：我们知道自己是站在边缘的人，身后是深渊，眼前是最后的花园。这让我们疯狂，也让我们清醒；让我们冷酷，也让我们格外懂得何为温暖。”
飞离：携带一片冷冽的光
离开霍巴特的早晨，天气罕见地晴好。飞机爬升时，我最后回望：惠灵顿山依然头戴云冠，德文特河如银线蜿蜒，小小的城市簇拥在海湾，背后是无穷无尽的、深绿色的荒野。
堪培拉给了我“规划的漏洞”，霍巴特则给了我“荒野的尺度”。在这里，美与痛、历史与自然、孤寂与社区、残酷与温柔，不是对立面，而是同一枚硬币被冰川打磨出的两面。
它不像悉尼那样用光芒掩盖裂痕，不像墨尔本那样在巷道里自我解构，不像布里斯班那样用阳光进行炼金。霍巴特是暴露。它把伤痕、严酷、孤独以及从这些苦难中生长出的坚韧、深刻、以及对微小温暖的极致珍惜，全部暴露给你。它的辉光，不是阳光，更像是南极光——一种在至暗、至冷之地的天空中，才能燃烧起来的、幽灵般的、奇迹般的光彩。
它给予旅人的，不是愉悦，而是清醒；不是答案，是一种沉重的、如惠灵顿山岩般坚实的质地感。
飞机转向北方，塔斯马尼亚的轮廓沉入蔚蓝。我摸了摸口袋，里面有一块在萨拉曼卡捡的、带着铁锈色纹路的砂岩，和一片在布鲁尼岛悬崖边捡的、被海风塑造成勺状的皮革木叶子。
石头是历史的重量。
叶子是荒野的韧性。
但霍巴特在我心中埋下了一根定锚。从此之后，无论我去往何处，衡量那片土地的温度、美与真实，我都将拥有一个冰冷而坚实的参照点：世界尽头的尺度。 我会问：这里的光，有没有霍巴特那种从黑暗中挣扎出来的品质？这里的社区，有没有那种在严寒中逼出的、向内的温暖？这里的美丽，是否敢于承认并包容其地基下的阴影？
谢谢你，霍巴特。
谢谢你的风，你的山，你的囚犯砂岩，你的地下艺术，你的捕鲸往事，你的冰海，你的黑暗酒吧，你的无言荒野。
谢谢你让我看到，在最边缘之处，生命可以锤炼出何等密度；
在最严酷之境，人类可以酿造出何等复杂、醇厚、带着刺骨寒意的——
光辉。