日本续章：薄冰之国的“寂静共振”
一封来自“音切师”的委托书
就在我整理纷繁印象，准备进入京都的古老时间流时，一份既非电子也非纸质的信物，被一位身着简素和服的老人，在旅馆玄关处亲手交予我。那是一个桐木制成的长条盒，没有装饰，触手温润。
老人一言不发，只以眼神示意我打开。盒内铺着紫色帛纱，上面静静地躺着一柄没有弦的日本筝（Koto），长约一米，琴身是历经岁月的暗金色，但所有十三根弦的位置都是空的，只有琴码（柱）整齐排列。琴身一侧，刻着一个极小的汉字：「间」（Ma）。
帛纱下压着一枚云母片，上面用墨写着：
“旅人さん、
东京の‘间’を求めておられると闻きました。
（听闻阁下在东京追寻‘间’。）
この国には、音よりも深い响きがあります。
（这个国度，有比声音更深的回响。）
弦がないこの筝は、导きです。
（这无弦之筝，是引路之物。）
明日、午前零时、新桥の地下通路、七番目の柱。
（明日，午夜零时，新桥地下通道，第七根柱。）
‘音切师’が待っています。
（‘音切师’在等候。）
—— 间の聴き手より”
（—— 来自一位‘间’的聆听者）
无弦之筝。音切师。指向午夜的“第七根柱”。这一切如同俳句般简洁而神秘。我感觉到，一段远超出城市观光、直指这个国家某种核心感知方式的旅程，在黑暗中悄然展开了。
午夜新桥：第七柱下的无声入口
新桥站附近，白日是西装革履的上班族海洋，午夜则近乎空寂。我抱着桐木琴盒，找到那条不起眼的地下通道。灯光惨白，空气凝滞。第七根柱子与其它并无二致，只是地面上似乎有一圈极淡的、非灰尘形成的暗影。
零时整。柱子旁一处看似墙壁的暗影，无声地向内滑开一道仅容一人通过的缝隙。里面不是房间，而是一段向下的、窄得几乎无法转身的螺旋石阶，石阶异常古老，绝非现代产物。石阶尽头，是一扇低矮的、用整块榉木制成的门。门上有两个凹槽，形状恰好与无弦之筝的首尾两端吻合。
我将筝放入凹槽，严丝合缝。门内传来一阵极其轻微的、仿佛齿轮与木质构件咬合的“咔哒”声，门向内开启。
「音切师」狭间凛：聆听“负声音”的守门人
门后是一个难以形容的空间。它似乎位于东京地下极深、极古老的岩层之中，却又像是独立于正常时空之外。空间呈不规则的椭圆形，墙壁是未经修饰的天然岩石，却散发着柔和、不知来源的冷光。室内没有任何电器，只有数百个、或许上千个形态各异的共鸣器：大小不一的陶瓮、悬吊的薄金属片、奇形的水晶簇、绷着兽皮或丝绸的木质框架、甚至还有看似古老的青铜编钟（但没有任何敲击痕迹）。空气中弥漫着岩石、旧木和一种难以言喻的、洁净的“空”的气味。
一位身着墨色作务衣（工作服）的老者，跪坐在空间中央的蒲团上。他便是狭间凛，自称“音切师”。
“欢迎来到‘寂之间’，”他开口，声音不高，却仿佛能直接振动室内的空气，“我不是演奏声音的人。我是切断多余之音，聆听‘音’与‘静’之间、‘有’与‘无’之间的‘负声音’（负の音）的人。你带来的无弦之筝，是钥匙，也是隐喻：真正的聆听，始于弦断之处。”
“地鸣监听网”：列岛之下的“病理性低语”
狭间的工作，初听之下像神秘主义，实则建立在一套极其精微且古老（结合了现代地球物理）的感知系统上。他首先向我展示了日本列岛的“地鸣监听网”。
“日本列岛坐落在四块板块的交界处，地震与火山是我们的宿命，”狭间指向墙上以发光矿物粉末勾勒的日本地图，上面布满了闪烁的光点，“官方机构用地震仪监测‘破裂’的瞬间。而我，用这些‘寂之共鸣器’，监听板块挤压、应力积累时发出的‘病理性低语’——那是地震发生前，岩石在极限压力下，内部微裂隙产生、扩展、摩擦所发出的、人耳无法直接听闻的次声波与极低频振动。”
他让我将手轻轻放在一个巨大的陶瓮口。起初只有一片沉寂。但当我屏息凝神几分钟后，指尖开始感觉到一种极其微弱、却持续不断、有规律变化的细微震颤，仿佛巨兽沉睡中不均匀的呼吸。
“这是来自菲律宾海板块俯冲带的‘压抑的叹息’，”狭间闭着眼睛，“它今天比往常更‘焦躁’。关东某处地下的‘紧张度’正在升高。这不是预言，是感知。就像老练的医生能听出病人肺部不健康的杂音，我通过这些共鸣器，聆听大地身体的‘杂音’。只是，这位‘病人’的疾病，是我们赖以生存的国土本身。”
“都市心音”采集：东京的集体脉搏
更令人惊异的是他对“都市心音”的采集。他有一组特殊的、分布于东京各处的“都市共振瓮”（埋设在某些古井、地铁深层隧道、摩天楼地基），它们不收集可闻噪音，而是捕捉城市作为一个整体，其人类活动、交通流量、能源消耗所汇聚成的、综合的物理振动频谱。