名古屋“地味”美食：朴实的精进
说到名古屋，不得不提其“地味”却扎实的美食：味噌猪排（味噌カツ）、炸鸡翅（手羽先）、鳗鱼饭三吃（ひつまぶし）、还有独特的‘小仓’红豆吐司。我在一家老铺品尝ひつまぶし时，店主爷爷说：“我们名古屋的吃食，不像京都怀石那样讲究‘旬’与‘形’，也不像大阪那样追求‘热闹’与‘冲击’。我们讲究‘実’（实在）和‘コク’（醇厚的回味）。好的味噌要发酵到位，猪排要炸得外酥里嫩汁水锁住，鳗鱼要烤得油脂渗透进米饭。这就像我们的制造业：不过度装饰，但每一道工序、每一种材料都必须扎实、到位，最终呈现出经得起时间考验的、本质的美味（或品质）。”
飞离：携带一颗精密的螺丝
离开名古屋时，从空中回望，这座城市的轮廓清晰而规整。它没有令人瞬间沉醉的浪漫，也没有冲击性的文化奇观，却有一种让人安心、值得信赖的沉稳力量。
大阪的森喜古让我看到了城市地下的、潮湿的、代谢的循环。
名古屋则向我展示了城市地上的、干燥的、精密构筑的秩序与坚韧。
这是一种将“制造”的哲学融入骨血的城市精神：注重流程、信赖精度、追求实效、在持续改善中接近完美，并将这份匠心从工厂延伸到生活、饮食乃至城市空间之中。它的“地味”，不是乏味，而是褪去浮华后对本质的专注与自信。
我在口袋里放入一颗在丰田纪念馆纪念品店买的、印有“改善”字样的精钢螺丝模型。
这枚螺丝，象征着名古屋教给我的一切：
真正的力量，往往蕴藏于沉默的精密之中；
伟大的传统，可以通过最现代的技术和务实精神得以重生与巩固；
而一座城市的魅力，未必在于它的喧嚣与奇观，
更可能在于它能否为你提供一种
深邃的、建立在扎实创造与持续精进之上的——
安心与信赖感。
下一站将是广岛，那座承载着二十世纪最沉重伤痛、又浴火重生的城市。从名古屋这个以“制造”和“秩序”为荣、相对平稳发展的工业都市，前往一个曾被彻底毁灭、其记忆与身份紧密围绕单一创伤事件展开的地方，将是一次从“建造”到“毁灭与重建”的深刻转换。我会带着名古屋的“螺丝”精神——那份对精密、秩序与扎实重建的信仰——去观察：广岛的重生，是如何在物理和精神两个层面进行的？它的“和平之城”身份，是一种被动的烙印，还是主动的、精密的构建？在和平纪念公园的静谧之下，是否也存在着类似“改善”的、对记忆的精心维护与对和解的持续努力？从制造汽车到“制造和平”，两种“制造”之间，有何异同？
谢谢你，名古屋。
谢谢你的金鯱，你的自动织机，你的味噌猪排，你的整洁街道，和你沉默的匠人们。
你让我懂得，一座城市的伟大，
可以如深海般静默，
其力量不来自喧嚣的浪花，
而来自海底那坚定、持续、塑造着一切地貌的——
深流与地壳运动般的创造意志。