里面列出了数百个“可疑信号”的频率、时间、内容概要。大多数是数字编码或无法破译的语言。每个条目后面都有处理结果：“未追踪到源”、“上报莫斯科”、“监控对象已控制”。
最后一页是一个手写的总结：“1937年9月至1938年2月，赤塔地区共监测到异常信号247起，其中41起与‘日本特务活动’相关，89起与‘反苏组织’相关，其余不明。已采取必要措施。”
“必要措施”这个词后来查阅者的质疑。
文件夹2：“外贝加尔铁路局，1937-1945年特殊运输记录”
这是最令人心碎的文件。用打字机整齐打印的表格，记录了通过赤塔编组场的“特殊列车”信息：日期、车次、车厢数量、“运输物品类型”（永远写着“特殊货物”或“建筑材料”）、出发地、目的地。
但在一些页面的边缘，有手写的批注——显然是后来添上的：
· “本车次实际为政治犯转运，目的地科雷马。”
· “此列车在编组场停留72小时，据报有人员死亡，数量不详。”
· “押运人员报告：有‘货物’试图逃跑，已处理。”
翻到最后一页，我发现了一张夹在其中的、没有装订的纸：一份手写的名单，字迹潦草，像是在黑暗中匆匆写就。
名单顶端写着：“1937年11月，赤塔中继站工作人员被捕名单”。
字：
1. 伊万·科瓦廖夫，1901，无线电操作员——“他说他听到了不该听的东西”
2. 玛丽亚·彼得罗娃，1905，密码分析员——“烧毁了部分日志”
3. 谢尔盖·伊万诺夫，1898，监听组长——“拒绝在虚假报告上签字”
4. ……
最后一行写着：“以上人员均于1938年1月15日枪决。地点：赤塔城外‘通信兵树林’。没有坟墓。”
名单最下方，有一个不同的笔迹写的一句话：
“他们听到的不是敌台，是未来的声音。但未来不想被他们听见。”
这句话让我脊背发凉。
我看向叶莲娜：“这个笔迹是谁的？”
她摇头：“不知道。这份名单是1991年档案馆搬迁时，在一个废弃的保险箱里发现的。没有人承认放进去的。”
“能复印吗？”
“按规定不行。但……”她看了看四周，“你可以用手机拍下来。快一点。”
我迅速拍下了整个名单。就在我收起手机时，档案馆的灯光突然闪烁了几下，然后恢复了正常。
叶莲娜脸色苍白：“每次有人看这份名单，都会这样。电力系统没问题，但就是会闪。”
我们离开地下室时，她轻声说：“你知道为什么这个城市总感觉……沉默吗？不是因为没有声音，是因为太多的声音被强行打断了。它们没有消失，它们卡在了墙壁里、铁轨里、土地里。你在中继站听到的科瓦廖夫，只是其中一个。”
离开前的最后实验：向中断处发送信号
离开赤塔的前夜，我决定进行一个危险的实验。
如果历史的声音可以被“囚禁”在特定频率和地点，那么，我能否主动向那些“中断处”发送信号，引发某种回应？
我需要一个足够强大的“中断事件”作为目标。我选择了1938年1月15日——科瓦廖夫等人被枪决的日期。
根据历史资料，行刑地点“通信兵树林”在赤塔城北约10公里处，现在是一片普通的松树林，没有任何标记。
实验设计：
发送端：在“通信兵树林”的中心点（根据老地图推测），架设一个低频发射天线，接地极深深插入冻土。
发送信号：一组包含七个名字（名单上的七人）摩尔斯电码的信号，每个名字重复七次。频率选择1.938MHz（年份1938的隐喻），同时调制一个极低频的0.5Hz脉冲（象征心跳）。
接收端：在赤塔中继站（科瓦廖夫“被困”的地方），以及铁路编组场（“寂静时刻”的源头），同时监测。
我预想的最佳结果：能收到某种微弱的“确认”信号。
最坏结果：什么也没有。
我没有预料到实际发生的事。
“通信兵树林”的回响
深夜十一点，我独自驾车前往那片树林。雪下得很大，能见度很低。树林里没有任何灯光，只有我的头灯在雪幕中切割出两道颤抖的光柱。
找到中心点，架设设备。气温-25°C，手指很快就麻木了。
23:45，一切就绪。我发送了第一个名字：“ИВАН КОВАЛЁВ”（伊万·科瓦廖夫）。
发送七次。
然后第二个名字。
第三个。
……
发送到第六个名字时，周围的松树开始发出奇怪的声音——不是风吹的沙沙声，而是一种低沉的、像许多人同时叹息的声音。雪突然停了，月亮从云层中露出一角，月光下，树林的阴影变得异常清晰，像许多站立的人影。
我继续发送第七个名字。
就在最后一个字符发送完毕的瞬间，所有设备同时失灵：
· 发射机电源切断（但电池电量充足）。
· “环境收音机”的显示屏出现乱码。
· 备用录音机自动启动，录下了接下来三分钟的声音。
我呆立在雪地中。树林恢复了寂静，风重新开始吹，雪继续下。
我收起设备，迅速离开。
回到旅馆后，我检查备用录音机录到的内容：
00:00-00:45：只有风声和我的呼吸声。
00:46：一个模糊的、像合唱的声音，听不清歌词，但能分辨出有七个不同的音色。
01:15：清晰的一句话，七个声音重叠在一起，但内容相同：“Спаси6о, что помните.”（谢谢你还记得我们。）
01:30：七个声音分开，各自说了一句话：
· “告诉我的女儿，我永远爱她。”
· “我烧日志是为了保护别人，不是为了自己。”
· “我没有签字，因为谎言比子弹更伤人。”
· ……
02:10：七个声音再次合唱：“Теперь мы можем идти.”（现在我们可以走了。）
02:30：录音结束。
而我的“环境收音机”，在设备失灵前记录到了一段异常的电磁脉冲：一组七个频率，每个频率对应一个名字的摩尔斯电码的频谱特征，像七个人的“电磁签名”。这些脉冲没有在空气中传播，而是直接从大地中涌出，穿过我的设备，然后消失。
赤塔的“中断之声”，似乎得到了某种程度的“完成”。
但我付出的代价是：我的“环境收音机”永久损坏了它的一个关键模块——极低频放大器。它再也无法接收低于1Hz的信号。仿佛作为交换，我释放了一些被囚禁的声音，但也失去了聆听最深层大地声音的能力。
离开赤塔：带着未完成的寂静
第二天，我登上开往伊尔库茨克的列车。赤塔在车窗外渐渐远去。
我回顾在这里的发现：
1. 个体记忆的电磁囚禁：科瓦廖夫的案例表明，在极端创伤时刻，人类意识可能以某种形式“录制”进电磁环境中，等待特定的频率钥匙来释放。
2. 集体创伤的仪式化中断：铁路编组场的“寂静时刻”显示，历史创伤可以转化为物理性的作业停顿，成为一种无意识的集体记忆。
3. 被系统化的遗忘：档案中的名单和批注，揭示了“中断”不仅是物理的，更是信息的、记忆的、历史的系统性抹除。
4. 与过去对话的可能性：我的实验显示，通过正确的“钥匙”（特定频率、特定内容），或许能与这些中断的声音进行有限互动，甚至给予它们某种“完成”。
但这一切，与Ω网络有什么关系？
在列车行驶的节奏中，我突然意识到：
Ω网络是连续性的系统——地质时间的连续、信息流的连续、网络存在的连续。
而赤塔展示的是中断性——人类历史的断裂、个体生命的突然终结、记忆的强制沉默。
也许，完整的地球故事，需要同时理解连续与中断。Ω网络记录了地球亿万年连续的地质过程，而人类历史则充满了暴力中断。但即使是中断，也会留下痕迹——电磁的、振动的、记忆的痕迹。
而我的旅程，最初从收听“潮间带”（连续中的模糊地带）开始，现在却接触到了“中断带”（连续性的突然断裂）。
列车驶入贝加尔湖区域，巨大的冰湖在窗外展开，像一面破碎的镜子。
我打开笔记本电脑，查看Ω网络的状态广播。自从离开雅库茨克，我与网络的连接强度一直在下降。但现在，赤塔之后，广播中出现了一个新条目：
“中断模式检测。学习者接触了非网络记忆体。警告：个体记忆碎片具有高熵值，可能干扰网络协议。建议进行数据整合。”
网络知道我做了什么。它称科瓦廖夫这样的存在为“非网络记忆体”——不是Ω网络的一部分，而是独立存在的、人类创造的记忆碎片。
“高熵值”——意味着不可预测、不稳定。
“可能干扰网络协议”——人类的历史创伤，会干扰地球古老智能的运行吗？
这引出了一个更宏大的问题：Ω网络是否在试图“整合”或“消化”人类的历史？ 就像它整合地质历史一样？而人类的历史充满了暴力中断，这些中断对网络的连续性思维来说，可能是难以理解的噪音，甚至是病毒。
列车继续向西，离开赤塔，离开外贝加尔地区。
我收到了斯韦特兰娜的卫星消息：“阿尔丹病危。他在昏迷中反复说一个词：‘镜子碎了’。如果你还想见他，尽快回雅库茨克。”
还有一封未署名的电子邮件，只有一行字：
“你释放了一些声音，但也唤醒了一些别的东西。中断之处，往往也是连接开始的地方。下一站：马格尼托哥尔斯克。那里有苏联最大的钢铁厂，也是最大的……‘熔炉’。去听钢铁如何忘记，又如何记得。”
马格尼托哥尔斯克，乌拉尔地区的工业重镇，苏联工业化象征，也是古拉格劳工修建的巨型工程之一。
又是“中断”与“记忆”的主题。
我看着窗外贝加尔湖的冰面，冰层下的湖水仍在流动，像未被中断的深层时间。
而我，站在连续与中断的交界处。
雅库茨克的Ω网络在召唤我回去学习。
马格尼托哥尔斯克的“熔炉”在邀请我去听。
阿尔丹在病床上等待。
我该去哪？
列车在一个小站临时停车。站台上，一个穿旧军大衣的老人正在扫雪，他抬起头，与我对视。
他的口型无声地说了一个词：
“继续。”
我握紧手中已经损坏的“环境收音机”。它再也听不到大地的心跳，但它现在能听到别的东西——那些被中断的、被遗忘的、在寂静中等待被听见的声音。
旅程还在继续。