林阿福深吸一口气，迈步走了进去。
招工的地方搭在工棚里，条件很简陋。
几张桌子拼在一起，上面堆着表格和名册。
桌子后面坐着两个人——一个穿灰色制服的年轻人，一个穿白衬衫的中年人。
灰色制服的年轻人坐得笔直，眼神锐利，腰带上别着一把手枪。
白衬衫的中年人戴着眼镜，面前摊着一本厚厚的名册，正低头写着什么。
林阿福在桌子前站定，下意识地把腰挺直了一些。
“姓名？”
白衬衫抬起头，目光落在他脸上。
“林阿福。”
“多大？”
“四十三。”
“以前干什么的？”
“机修工。闸北大隆纺织厂，干了十年。”
白衬衫的笔顿了一下，抬头看了他一眼。
“十年？”
“十年。”
林阿福的声音很平静。
“从民国十六年进厂，到二十六年打仗。机器坏了，我都能修。德国多尼尔的织机，日本丰田的细纱机，英国的并条机——”
他顿了顿，不知道该不该继续说下去。
白衬衫放下笔，靠向椅背，上下打量着他。
“大隆纺织厂……我知道那家厂。战前申海数一数二的大厂。你是机修工，手艺应该不错。”
林阿福没有接话。他不知道该怎么接。
“有师傅吗？”
“有。我师傅姓王，老师傅了。可惜——”
他没说下去。
王师傅去年秋天走了。
不是病死的，是饿死的。
六十二岁，在难民收容所里，饿得皮包骨头，最后连粥都咽不下去了。
白衬衫沉默了几秒，从桌上拿起一张表格，在上面写了几行字。
“机修工，一个月三十二块。包午饭。试用期一个月，过了试用期，涨到三十五块。能接受吗？”
林阿福愣住了。
三十二块。
比络腮胡子说的还多四块。
“能！”
他说，声音有些哑。
“明天来报到。带上铺盖，工厂有宿舍。你住哪？”
“法租界……收容所。”
白衬衫的手停了一下，然后继续写。
“把地址留下，下午有人去接你老婆。收容所那边的东西，也一并搬过来。”
林阿福张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他只是站在那里，手攥着裤腿，眼眶发红。
“谢谢！”
他最后说出这两个字，声音轻得像蚊子哼。
白衬衫摇摇头。
“不用谢。好好干活，比什么都强。”
林阿福点点头，转身往外走。走到门口，他忽然停下来，回过头。
“那个……”
他犹豫了一下。
“这工厂……是日本人的吧？”
白衬衫看着他，沉默了几秒。
“是日本人的。”
林阿福点点头，没再说什么，转身走了出去。
外面，阳光刺得他眼睛发疼。
他站在工地边缘，看着那片正在重建的废墟，站了很久很久。
然后他蹲下身，从地上捡起一块碎砖，放在那堵还立着的断墙上。
林阿福也不知道自己在做什么。
只是觉得，该做点什么。
不然心里总是咯着一块石头，难受得紧。
远处，打桩机还在轰隆隆地响。