青龙山的深处，藏着一间孤零零的守林屋。木屋依山而建，屋顶覆盖着青瓦，墙角爬满了青苔，门口挂着一块褪色的木牌，写着“护林点”三个字。守林人老秦，在这里守了二十五年，从三十出头的壮汉，变成了两鬓斑白的老人。
老秦的世界很小，小到只有青龙山的晨雾、晚霞，还有漫山遍野的树木。他的日常，就是清晨扛着巡山杖出发，沿着蜿蜒的山路巡查，看看有没有火情，有没有盗伐的痕迹，傍晚回到守林屋，烧一壶热茶，就着咸菜吃一碗糙米饭，日子过得简单而孤寂。
守林屋的窗台上，摆着一盆野兰花，是老秦在巡山时发现的。他小心翼翼地把它移栽到花盆里，每天浇水、松土，这盆兰花成了他枯燥生活里唯一的亮色。屋角的木架上，放着一台老式收音机，信号时好时坏，却是老秦了解外面世界的唯一途径。
这天午后，天空下起了瓢泼大雨。老秦正在屋里整理巡山日志，突然听到门外传来一阵急促的敲门声，夹杂着女孩的哭声。他连忙起身开门，只见一个浑身湿透的女孩站在门口，头发凌乱，衣服紧贴着身体，脸上满是雨水和泪水。
“大爷，求求您，救救我！”女孩的声音带着哭腔，身体不停地发抖。
老秦愣了一下，连忙把女孩让进屋，递给她一条干毛巾：“别急，先擦擦脸，喝杯热水暖暖身子。”
女孩叫林溪，是城里来的大学生，跟着户外俱乐部来青龙山徒步，没想到中途和队友走散，又遇上了暴雨，迷了路。她在山里转了大半天，又冷又饿，看到守林屋的灯光，就像看到了救命稻草。
老秦给林溪煮了一碗热面条，卧了两个荷包蛋。林溪狼吞虎咽地吃着，眼泪却忍不住掉了下来。“大爷，谢谢您。我以为我再也走不出去了。”
“别怕，有我在。”老秦的声音很沉稳，“等雨停了，我送你下山。”
接下来的几天，暴雨一直没停。林溪只好留在守林屋，跟着老秦一起生活。老秦巡山时，她就留在屋里打扫卫生，给兰花浇水；老秦回来后，她就帮着烧火做饭，听他讲山里的故事。
老秦的话不多，但讲起青龙山的一草一木，却滔滔不绝。他知道哪棵树上有松鼠的巢穴，哪片山谷里有最多的野草莓，哪块岩石下藏着珍贵的药材。林溪听得入了迷，她从未想过，这座看似荒凉的深山里，竟藏着这么多秘密。
闲聊中，林溪得知，老秦年轻的时候，有一个幸福的家庭。妻子温柔贤惠，女儿活泼可爱。可二十五年前，一场突如其来的山火，烧毁了大半个青龙山，也夺走了他妻子和女儿的生命。从那以后，老秦就成了一名守林员，他说，他要守着这座山，守着妻子和女儿的坟墓，不让悲剧再次发生。
林溪的心里泛起一阵酸楚。她看着老秦布满老茧的手，看着他眼角深深的皱纹，突然明白了他坚守的意义。
雨停了，天空放晴。老秦准备送林溪下山。临走前，林溪看着窗台上的野兰花，犹豫了一下，说：“大爷，这盆兰花真好看，我能给它拍张照吗？”