“谢了，”他声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“谢你们……还让我能站着做人。”
陈砚舟转身，从墙上挂着的各式厨具里，取下一把崭新的木柄锅铲，走到他面前，随手一抛。
钱多多慌忙伸手去接，没接稳，锅铲“哐当”掉在地上。他赶紧捡起来，用袖子擦了擦，紧紧攥在手里，木柄都被他攥得发烫。
“从今儿起，你是‘心味餐馆’的食品安全员。”陈砚舟看着他，“所有食材进出，你第一个查。谁敢往汤里、米里动歪心思，你第一个拦。”
“我……我真行吗？”钱多多抬起头，眼睛还红肿着。
“你刚才已经做了一次了。”陈砚舟指了指地上那块铁板，“你把自己的名字，钉在这儿了。”
钱多多低头看看铁板，又看看手里沉甸甸的锅铲。他慢慢地、摇摇晃晃地站起来，把锅铲的木柄别进后腰裤带里，像别一把剑。
阿阮站在一旁，指尖轻轻拨了一下怀里的铜铃铛。
叮——
声音又清又脆，在骤然安静的厨房里漾开。
外头天已大亮，前厅隐约传来客人的说话声。一个服务员探进半个身子：“陈哥，安神笋干汤今天还上吗？有客人问。”
陈砚舟撩开帘子走进前厅，对翘首以待的几位老客说：“上，但从今天起，限量，一天十碗，先到先得。”
一位头发花白的老太太颤巍巍举起手：“我能给我孙子留一碗不？他天天念叨这口。”
陈砚舟点头：“您排前三，算数。”
老太太脸上的皱纹一下子舒展开，笑了。
陈砚舟回到后厨，看见钱多多正蹲在那块铁板前，手里攥着一块湿抹布，一下一下，极其用力地擦着上面的浮灰。
“别擦太狠，”陈砚舟说，“有些痕迹，留着好。”
钱多多抬起头，眼睛还是红的：“我想让它……清楚点。”
陈砚舟没再说什么，转身洗了手，开始和下午要用的面团。
阿阮坐回她角落的小方桌，翻开那个硬壳笔记本，拧开钢笔。她写得很慢，一笔一划，力透纸背。
钱多多站起身，走到食材架前，拿起一包干笋，凑到窗边光亮处，仔细辨认生产日期和那小小的检测章。接着他又拉开调味料柜，一瓶一瓶拿起来，翻来覆去看标签。
陈砚舟在灶台前忙着，偶尔抬眼瞥他一下。
中午那阵忙乱过去，客人散尽，店里暂时安静下来。
钱多多忽然走到陈砚舟身边，声音压得很低：“那个……下毒的人，你知道是谁吗？”
陈砚舟手里的刀没停，均匀地切着葱花：“现在不知道。但他们敢用你的老法子，说明里头有人，摸咱们的底。”
“要不要……报上去？”
“不用。”陈砚舟把葱花拢到刀背上，“等他们再来。”
“再来？”
“他们会觉着，头一回没成。”陈砚舟转过脸，看了他一眼，“下次，你会是第一个知道的。”
钱多多下意识地摸了摸别在后腰的锅铲柄。
阿阮合上笔记本，走到灶台边，指着那块铁板说：“往后，这上头得放杯清水。每天一换。”
“为啥？”钱多多问。
“悔过的人，”她声音轻轻的，“喉咙也会干。”
陈砚舟没反对。他打开碗柜，取出一只透明的玻璃杯，接了满满一杯清水，放在铁板正上方一个闲置的小木架上。
水很清，能一眼望到底，映着天花板上老旧的白炽灯影。
钱多多望着那杯水，忽然想起小时候偷吃供桌上的苹果，被父亲发现，罚他在堂屋跪了一宿。供桌正中，就摆着这么一杯清水，没人喝，清亮亮地搁到天明。
他转过身，走到蔬菜筐前，开始检查新送来的青菜。
陈砚舟揉好了面，正把面团分成均匀的剂子，一个个搓圆，码在案板上，盖上湿布。
阿阮坐回她的角落，把铜铃铛端正地放在桌面，手指无意间拂过，铃铛微微一晃。
叮——
她翻开新的一页，在第一行工工整整写下：
“今日，有人用命，换回一把锅铲。”