刀疤六忽然咧了咧嘴，像是在笑，可眼泪却流得更凶：“我娘走之前……还拉着我问，吃不吃得上热汤……我说吃得上，天天都吃……可她走的时候，我连一碗像样的汤都没给她端过……”
他把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀垮下去，抖得厉害。
陈砚舟一直没动，只是听着。
等那压抑的呜咽声渐渐低了，他才起身，把锅里剩下的辣汤缓缓倒进另一只空碗，轻轻摆在桌面上。
那碗汤没人会喝，是留给从前的。
刀疤六看见了。他盯着那碗汤，看了很久很久，红油在灯下凝着一层虚浮的光。
“你娘当年熬汤，是用了真心的。”陈砚舟开口，声音不高，“今天这碗辣汤，我也用了真心。不是罚你，是想让你记住——你也是被人好好疼过的人。”
刀疤六猛地抬头，眼里血丝密布，像是要挣破什么。
“我不是天生的坏人……真的不是……我只是……走岔了路……”
沈君瑶上前一步，语气缓了些许：“现在回头，还来得及。”
她“咔哒”一声打开手铐。刀疤六没躲，伸出双手。金属圈扣上腕骨时，很凉。
“走吧。”她说，“好好配合，争取宽大。”
刀疤六被带出门时，最后回头看了一眼桌上那碗汤。红油已经不再转动，静静浮着，像一团凝固了的、暗红的火。
沈君瑶押着他往巷口走，脚步声在石板路上清晰有序。她按住通讯器，语速平稳：“目标控制，口供已获，涉及赵德利投毒案，证据链正在补充，请立即协查‘老码头火锅’监控及相关人员。”
刀疤六低着头，忽然哑声补了一句：“那个姓张的厨师……左手中指断了一截……他怕辣，炒菜从来不碰辣椒。”
沈君瑶嗯了一声，记下了。
两人的影子被路灯拉长，渐次消失在巷子转弯处。
陈砚舟站在门口，没急着关灯。他回到灶台边，把两只碗收进水池，拧开水龙头。辣汤残渣遇水泛起猩红的沫子，打着旋儿，消失在排水口。
他取下墙上那把银勺，用软布慢慢擦了一遍，挂回原位。旁边贴着张旧照片，是他母亲年轻时的模样，手里也握着一把相似的勺，笑得温和。
他站在那儿看了一会儿，才转身继续刷锅。
手机嗡地一震。
阿阮发来消息：“直播中断后，片段在网上传开了。有人截了你递汤的画面，配文是‘一碗辣汤，救了一个坏人’。”
他没回复。
把锅擦干，挂回灶边，一切恢复原样。
外头的街彻底静下来了。
他走到门边准备关门，目光落下时，看见门槛上多了个东西。
是个褪了色的布包，灰扑扑的，用麻绳潦草地捆着。他弯腰捡起来，解开绳结——里面是一截断掉的铁勺柄，锈迹斑斑，但柄底有一道细密的纹路，盘旋如丝，中间隐约刻着一个极小的字：
“心”。
和他那把银勺底纹，一模一样。
他捏着那截冰凉的铁柄，在门口站了片刻。
远处一辆摩托车驶过，车灯扫过墙面，照亮了“食物有魂”四个墨字，一闪即逝。
他把布包搁在柜台显眼处，转身走回灶边，重新打燃了火。
一小锅清水，开始冒出细密的气泡。