“你还备了别的么？他明天再来，恐怕不止喝碗粥。”
“备了。”
“什么？”
“五道菜。每一道，都能治病。”
电话那头沉默了几秒：“你要动手了？”
“不是动手。”陈砚舟关上水龙头，“是做饭。”
挂了电话，他走进储藏室。推开最里头的柜门，取出五个密封盒。每个盒子上都贴了手写标签：安神、补气、清肝、健脾、养心。
这些都是母亲当年手把手教的方子。算不得药膳，也不是偏方，就是最寻常的家常菜，用料普通，做法简单。但火候、顺序、乃至下锅时的那份心，差了分毫，便不是那个味道。
他把盒子放回原处。明天用哪一道，得看人来时的气色。
现在，他只管熬粥。
砂锅还在小火上咕嘟着，声音平稳。他掀盖瞧了一眼，米粒已彻底开花，粥油浮起一层莹润的光。他把火调到极微，留着一丝温气。
门外传来摩托熄火声。快递员抱着纸箱进来，又是一包云南野生菌，匿名寄件。和往常一样。
他签收，将菌子摊开在竹筛上，搁在通风处。这些菌子得晾足两天才能用，急不得。
晚八点，餐馆打烊。他没走，独坐在灶台边的小凳上，看着那口砂锅。
手机震了一下。沈君瑶发来消息：“刀疤六正式登记，法号‘辣戒’。赵德利账户今晨冻结，王虎手下已有三人自首。”
他回了个“好”字，将手机屏幕朝下扣在桌上。
墙上照片里的母亲，依旧握着那把银勺，笑容温静。他抬手摸了摸腕上那枚银勺挂饰，触感微凉。
起身，将砂锅端离灶眼。粥成了。分装两小碗，一碗收进冰箱，另一碗留在木桌上。
这是明天的第一份。
他擦净灶台，关掉大灯，只留一盏小壁灯，昏黄的光刚好笼着那口空锅。
火已熄了，灶膛余温未散。
他坐在椅子里，等天亮。
次日清早五点，他准时起身。揉面，调馅，准备早点。油条面团在盆里发得蓬松，豆腐脑在锅里温吞地咕嘟着。
门吱呀一声，被推开一道缝。
乔振海探进半个身子。
他系着那条洗得发白的旧围裙，手里拎着只保温桶。
“听说……首长今天要来？”
陈砚舟点了点头：“听说了。”
“我能搭把手不？”
“你会炸油条。”
乔振海笑了笑，脱下外套走进后厨。他摸出刀，开始切葱花。手还有些颤，但下刀很稳。
六点半，头一批客人来了。都是老街坊，晓得今天有要紧事。他们不声不响坐下，安静等着。
七点整，车到了。
首长下车，没带随从。一身寻常夹克，步子迈得缓。
推开门，食物的暖香扑面而来。
陈砚舟站在灶台后，手里握着长勺。
“来了？”
“嗯。”
“今天还是粥？”
“先来一碗。”
陈砚舟盛了一碗递过去。首长接过，在靠窗的老位置坐下。喝第一口时，他闭上眼睛，停顿了片刻。
再睁开时，他望向墙上那块“食物有魂”的木匾。
“昨天我见着一张照片，”他说，“一个光头的男人跪在庙里，他身后……有你店的招牌。”
陈砚舟用抹布缓缓擦着桌面：“他叫辣戒。”
“你说这世上，真有人能因一碗汤回头？”
“你不信？”
“我吃过你的粥。”
“那就够了。”
首长低头，一口一口，将粥喝完。
门外晨光漫进来，斜斜落在灶台上。砂锅已空，但火苗又悄悄燃起。
新的一天，刚刚开始。