引擎的轰鸣在寂静的夜路上显得格外突兀，如同李想胸腔里那颗狂跳不止、充满悲愤与疑虑的心。车子粗暴地停在杨楠公寓楼下，他几乎是摔门而出，攥着那串带着猫咪钥匙扣的钥匙，像攥着最后的救命稻草，又像握着一把开启痛苦回忆的钥匙。
电梯平稳上升，镜面再次映出他憔悴而紧绷的脸。这一次，他没有移开视线，而是死死盯着镜中那双布满血丝、燃烧着某种偏执火焰的眼睛。他要找到答案，无论那答案是什么。
“叮。”
电梯门打开，熟悉的走廊，熟悉的那扇门。他曾无数次站在这里，带着期待、喜悦，或是疲惫一天后的放松。而今天，站在这里的，只有一个被掏空了所有温暖、只剩冰冷躯壳和炽热疑问的男人。
钥匙插入锁孔，转动。“咔哒”一声轻响，在死寂的走廊里清晰可闻。他推开门，一股熟悉而又令他心碎的气息瞬间将他包围。那是杨楠常用的柑橘与白麝香混合的香水尾调，是她喜欢的洗衣液留下的淡淡阳光味道，或许还混合着她发丝的馨香，以及这个“家”独有的、两人共同生活过的温暖气息。
这气息曾是他疲惫时最向往的港湾，此刻却化作了最锋利的刀刃，切割着他早已破碎的心脏。
他没有开大灯，只借着窗外城市的微光，步履沉重地走进这个曾经充满欢声笑语、如今却一片死寂的空间。
客厅里，米白色的沙发上还随意搭着她最喜欢的那条羊毛盖毯，上面似乎还残留着她蜷缩着追剧时的轮廓。视线移向卧室虚掩的门，仿佛还能看到她穿着宽松的居家服，赤脚跑出来扑进他怀里的样子。
餐桌一角，放着他们上周未喝完的半瓶红酒，旁边两只高脚杯静静立着，杯壁上还留有淡淡的唇印……每一个细节，每一件物品，都在无声地尖叫着回忆，都在提醒他，那个鲜活的人，已经不在了。
沉痛像最粘稠的沥青，包裹着他，让他几乎窒息。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，试图从这漫溢的回忆毒液中挣扎出来。他来这里，不是为了沉溺于痛苦，是为了寻找！他必须做点什么，不能就这样被击垮。
他强迫自己动起来，目光茫然地扫过房间。收拾？是的，警察说过，有些手续需要处理，遗物……也需要整理。可他从哪里开始？这满屋子都是她的痕迹，碰触任何一样东西，都像是在撕开尚未结痂的伤口。
他机械地走向卧室，仿佛那里是她气息最浓烈，也或许能留下最多线索的地方。推开虚掩的房门，空气中属于她的味道更清晰了。床铺有些凌乱，像是主人匆忙起身未曾整理，但这在周末懒散的早晨也常见。
他的目光掠过床铺，落在靠墙的白色衣柜上。那是杨楠的“领地”，里面挂满了她的衣裙，分门别类，整洁有序，她曾骄傲地向他展示过自己的收纳成果。
他走过去，拉开衣柜的移门。里面果然如他所料，悬挂的衣物按季节、颜色、种类排列得井井有条，连衣裙、衬衫、外套、裤子……依旧保持着主人生前的秩序感，只是少了那份鲜活气。他下意识地伸手，指尖拂过一件米色的针织开衫，那是他陪她买的，她曾说穿着很温暖。
目光下移，落在衣柜下方的几个抽屉上。最上面的抽屉，通常是放内衣裤和袜子的。他记得杨楠有小小的强迫症，连内衣都要叠放整齐，边角对齐。他迟疑了一下，还是拉开了那个抽屉。
然而，映入眼帘的景象让他眉头骤然蹙紧。
抽屉里并不像他预想的那样整齐。几件蕾丝文胸和内裤有些凌乱地堆叠在一起，边角外翻，甚至有一件浅色的丝质睡裙被揉成一团，塞在角落，与其他叠放相对整齐的衣物格格不入。
这绝不是杨楠的风格！她可能会因为急着出门而随手放一件外套在沙发上，但绝不会如此对待她珍视的、贴身的衣物，尤其是那件她颇为喜欢的睡裙。
“咦？” 李想的心脏漏跳了一拍，一种细微的不安感迅速爬升。他蹲下身，更仔细地查看。抽屉里的衣物数量似乎没有明显减少，不像是遭了小偷翻找值钱物品的样子。他又看了看旁边悬挂的衣物，整齐如常，没有任何被翻动、拉扯的痕迹。
整个衣柜，甚至整个卧室，乍看之下都保持着杨楠生前的整洁模样，只有这个最私密的抽屉，出现了这种不协调的凌乱。
是杨楠自己弄乱的？可能在某个特别匆忙的早晨？这个念头一闪而过，随即被他否定。杨楠的“匆忙”他见过，顶多是外套没挂好，鞋子没摆齐，绝不可能把内衣抽屉弄得一团糟，还把心爱的睡裙那样胡乱塞进去。
难道是……有人翻动过？
这个想法让他背脊一凉。他立刻站起身，更加警觉地环顾卧室。床铺的凌乱程度在正常范围，床头柜上的书、护肤品摆放有序，梳妆台上的首饰盒……他走过去打开，里面几件不算贵重但杨楠常戴的项链、耳环都在。
他又快步走到客厅，检查了电视柜抽屉、书柜、以及他认为可能存放重要物品的地方，都没有明显被翻动的痕迹。
只有那个内衣抽屉。
为什么？如果真有人进来过，目标是什么？不是为了钱财（首饰等贵重物品未失），也不是大面积搜寻（其他地方整齐），却偏偏翻动了最私密的内衣抽屉？这不合常理。是寻找某种特定的小东西？还是……某种恶意的窥探与骚扰？