馆长的“邀约”，如同一块巨石，沉甸甸地压在旅人号所有船员的心头。这不仅仅是一次“外交邀请”，更像是一道“哲学审判”——它在用一个文明百万年的“实践结果”，来宣判所有“激情”与“创造”最终都将归于“虚无”。
指挥中心的气氛第一次变得有些压抑。空气中仿佛弥漫着一种无形的重量，压得人喘不过气来。全息投影中的馆长形象依然静默地悬浮着，那张玉石般光滑的脸庞上没有任何表情，却比任何狰狞的面孔都更令人心悸。
罗兰罕见地没有开玩笑。他靠在控制台边，手指无意识地敲击着金属表面，发出单调的咔嗒声。良久，他才开口，话语里充满了前所未有的困惑：“……所以，我们努力了半天，‘飞升’了。结果，只是为了从一个‘新手村’跳到另一个‘新手村’。最终还是会打到‘满级’，然后因为无事可做而‘删号’？这他妈是什么狗屁宇宙真理？”
他的声音在寂静的指挥中心里回荡，问出了每个人都想问却不敢问的问题。
惠勒推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒。作为科学官，他习惯用逻辑和理论来解释一切，但此刻，他的声音也带着一丝不易察觉的颤抖：“从逻辑上讲，任何一个封闭系统，其信息的复杂熵总会有一个极限。这个西勒斯文明……似乎已经触碰到了这个‘极限’。他们已经成为了一种‘信息黑洞’——只吸收，不产出。最终，连自己都会被自己的‘引力’所吞噬。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达：“想象一下，一个文明看遍了所有的故事，体验了所有的可能性，推导出了所有的真理。那么，还有什么值得期待的呢？创造变成了重复，探索变成了已知，甚至连‘未知’本身都成了一种可以预测的模型。这样的文明……确实已经走到了尽头。”
刘海舰长站在舷窗前，背对着众人。他的背影显得格外沉重。作为旅人号的指挥官，他经历过无数危机，面对过各种强大的敌人，但从未遇到过这样的对手——不是用武力，不是用科技，而是用一种近乎残酷的“真理”来摧毁你的信念。
“我们穿过了虫洞，跨越了星海，以为前方是新的天地。”刘海缓缓转身，脸上带着苦涩的笑，“结果有人告诉我们，所有天地都一样，最终都会变成这副模样。这比直接摧毁我们的飞船更残忍。”
船员们陷入了沉默。每个人都在思考着同样的问题：如果一切终将归于虚无，那么此刻的坚持还有什么意义？如果文明注定要走向沉寂，那么旅人号的旅程岂不从一开始就是一场注定的徒劳？
就在这沉重的寂静中，一个平静但坚定的声音打破了沉默。
“我拒绝。”
是李维。
他从那种被“终极虚无”所震慑的状态中走了出来。刚开始听到馆长的论述时，他确实感到了前所未有的震撼——那是一种来自更高维度认知的降维打击，一种用百万年光阴积累出的、近乎无法反驳的“真理”。有那么一瞬间，他甚至觉得馆长是对的，觉得一切努力终将归于徒劳。
但就在那个临界点，他看到了刘海眼中的不甘，看到了罗兰脸上的迷茫，看到了惠勒镜片后仍未熄灭的求知光芒。他想起了离开地球时的誓言，想起了在星辰间经历的每一个奇迹，想起了那些即使知道可能徒劳却依然选择前行的先辈们。
他眼中重新燃起了那种不服输的火焰。
“我代表应许之地文明，拒绝贵方的‘收藏’邀约。”李维对着馆长的全息投影，一字一句地说道。他的声音不大，却清晰地传遍了指挥中心的每一个角落。
馆长那张如玉石般光滑的脸上，第一次出现了一丝可以被称之为“意外”的微表情。那微妙的变化几乎难以察觉——眼角细微的颤动，嘴唇几乎看不见的紧绷——但对于一个表情百万年不变的古老存在来说，这已经是巨大的情绪波动。
“拒绝？”馆长的声音依旧平静，但多了一丝探究的意味，“旅人，你是否明白你在拒绝什么？你们将错失‘永恒’，错失被一个‘更高阶’的文明所‘理解’与‘铭记’的机会。你们的‘文明之火’最终只会在无尽的黑暗中孤独地熄灭。那不是壮丽的终结，而是无人知晓的湮灭。”
李维迎上馆长的目光。他能感觉到那双眼睛背后承载的重量——那是百万年的观察，百万年的收集，百万年的……厌倦。
“或许吧。”李维笑了，那笑容带着一丝只有刘海才能看懂的“疯狂”与“狡黠”，“但是，馆长先生，你也说了，我们的故事很‘新鲜’，我们的文明还很‘年轻’。”
他向前走了两步，仿佛要离那个全息投影更近一些，仿佛要直面这个古老文明的全部重量。
“而‘年轻’就意味着我们会犯错，会冲动，会做一些在你们这些‘成熟’的‘长者’眼中看起来非常‘愚蠢’甚至‘不可理喻’的事情。”李维深吸了一口气，那口气仿佛吸进了整个宇宙的未知与可能。
他转过身，看向他的伙伴们。目光扫过每一张脸——刘海坚毅的面容，罗兰故作轻松实则紧绷的表情，惠勒镜片后闪烁的理性光芒，还有其他船员眼中尚未熄灭的火种。
“刘海舰长，”李维的声音变得柔和了一些，“你相不相信，这个世界上有永远也讲不完的‘故事’？”
刘海先是一愣。他看着李维的眼睛，看到了那种熟悉的、不按常理出牌的光芒。随即，他咧嘴笑了——那是一种释然的、豁出去的笑。他知道，那个总能带来奇迹的指挥官又回来了。
“我从来不相信有什么‘终极真理’。”刘海说，声音里重新找回了力量，“我只相信，只要有一个‘新的读者’，那么再‘老’的‘故事’也能读出‘新’的‘味道’。只要还有一个愿意聆听的耳朵，故事就不会终结。”
李维点了点头，眼中闪过一丝感激。然后，他再次转向馆长。
他的眼神变了。
不再是“外交官”的眼神，不再是寻求理解或妥协的眼神。而是挑战者的眼神——那种明知山有虎偏向虎山行的眼神，那种即使面对绝对力量也绝不低头的眼神。
“馆长先生，我们刚刚在路上商量了一下。”李维说，语气平静得可怕，“我们觉得你们的‘说法’是‘错’的。”
此言一出，指挥中心的气氛骤然紧张。罗兰倒吸一口凉气，惠勒的手指在数据板上停住了，连刘海都握紧了拳头。他们知道李维要做什么了——这不是外交，这是挑衅，是对一个古老文明的直接挑战。
馆长周围的空间第一次出现了细微的扭曲。那是情绪波动的外在表现，显示出他那颗早已“古井无波”的“心”正在产生剧烈的“情绪波动”。
李维没有停顿，继续说道：“我们认为，一个文明之所以会‘死亡’，不是因为‘故事’讲完了，而是因为他们失去了倾听新故事的能力！你们建造了宏伟的档案馆，收集了无数的知识，以为这样就能掌握真理的全部。但你们错了——真理不是可以收藏的标本，故事不是可以归档的文件！”
他的声音逐渐升高，每一个字都像是敲击在古老的钟上，发出震撼灵魂的鸣响。
“你们不是‘神’，你们只是一群因为看了太多的‘书’，就以为自己已经‘无所不知’，从而患上了知识厌食症的病人！你们把自己困在由已知构成的囚笼里，然后宣称囚笼之外空无一物！你们用‘智慧’建造了坟墓，然后躺进去宣布这就是宇宙的终点！”
“——病人？”馆长的声音第一次带上了一丝冰冷的“寒意”，那寒意让指挥中心的温度都仿佛下降了几度，“旅人，你的‘比喻’非常‘危险’。你是在‘侮辱’一个远比你们伟大的文明。”
全息投影周围的扭曲更加明显了。馆长那张玉石般的脸上依然没有表情，但所有人都能感觉到——这个古老的存在被激怒了。
“不，我是在‘诊断’。”李维寸步不让，他甚至向前又走了一步，仿佛要穿过全息投影直面馆长本身，“而现在，我们这群‘野路子’的‘医生’，决定要给‘你们这些‘病人’开一副猛药！”
他顿了顿，深吸一口气，然后一字一句地公布了他那疯狂而又大胆的“治疗方案”。
“我，李维，以旅人号总指挥官与应许之地领航员的双重身份，在此向西勒斯伟大档案馆发起一次混沌赌局！”
指挥中心一片寂静，只有李维的声音在回荡。
“从现在开始，我们将会在你们的星球上，举办一场为期一个标准月的‘故事嘉年华’！我们将讲述一万个在我们看来最‘精彩’、最‘动人’、最‘匪夷所思’的‘故事’！这些故事来自我们的过去，来自我们的想象，甚至来自我们刚刚编造的‘梦境’！”
“而你们，伟大档案馆，也可以派出你们最‘渊博’的‘学者’来跟我们‘对抗’！你们可以用你们那百万年的‘智慧’来‘解构’我们的故事，来‘证明’我们的故事都只是你们早已见过的‘旧有范式’的‘重复’！”
李维的目光如炬，仿佛要烧穿时空，直视这个古老文明的灵魂深处。
“如果，在一个月后，你们能证明我们讲的这一万个故事没有一个是‘新’的，没有一个能够在你们任何一个‘公民’的心中激起哪怕一丝‘真正’的‘波澜’……”
“那么，我们输。我们心甘情愿地将应许之地作为一份‘战利品’和‘藏品’，永久地并入你们的‘档案馆’！我们的文明将在这里终结，成为你们收藏中的又一个标本，又一个‘已完成的故事’！”
说到这里，李维眼中闪过一丝狼性的光芒。那是赌徒押上一切的决绝，是战士冲向必死战场的勇气。
“但是——”他的声音陡然升高，充满了不容置疑的力量，“如果，有哪怕一个故事！能让你们中的任何一个人！重新感受到‘心跳’！重新流下一滴‘眼泪’！重新产生一个‘创造’的‘冲动’！”
“那么，就是你们输了！”
李维停顿了，让这句话的重量完全沉降。然后，他说出了赌注——那个疯狂到极点的赌注。
“而赌注就是……你们必须格式化你们那个该死的伟大档案馆！砸碎你们那个装满了‘腐朽记忆’的‘骨灰坛’！然后，像一个‘新生儿’一样，从第一个‘故事’开始，重新学习‘活着’！”
安静。
死一样的安静。
李维的宣战布告，如同一颗在平静的湖面上引爆的核弹。冲击波无声地扩散，震撼着每一个听到的人。
馆长的全息投影开始剧烈地闪烁，几乎无法维持形态。他那作为“文明意志代行者”的“超级大脑”，正在进行着前所未有的高速运算。数据流在看不见的维度里奔涌，逻辑链在疯狂地构建又崩塌。
这个赌局……太“无赖”了，也太“致命”了！
因为，这个赌局的“胜负手”不在“逻辑”，不在“智慧”，而在“心”。它考验的是西勒斯文明那颗已经“死去”的“心”是否还剩下一丁点的“余温”。它用最野蛮的方式，刺向这个文明最脆弱的地方——他们已经失去了感受的能力。
如果馆长拒绝这个赌局，那就等同于他默认了这个文明已经“病入膏肓”、“彻底没救”了。这对于一个拥有极高“骄傲”的古老文明来说，是无法接受的耻辱——承认自己已经失去了感受新事物的能力，比承认失败更可怕。
如果他接受，那么他就要将整个文明的“未来”都押注在这场关于“故事”的战争上！这本身就是一件充满了“不确定性”与“可能性”的……混沌事件！而混沌，正是西勒斯文明最厌恶、最恐惧的东西。
李维在用魔法对付魔法。他在用西勒斯文明自己的“骄傲”来逼迫他们跳进他设下的“混沌陷阱”。他在用这个文明最珍视的“理性”和“智慧”作为人质，要挟他们必须参与这场非理性的赌博。
时间一分一秒地过去。每一秒都像一年那样漫长。
终于，那闪烁的投影稳定了下来。
馆长深深地看了李维一眼。那眼神复杂到了极点——有愤怒，有不屑，有困惑，但更多的，是一种被“沉寂”了百万年的“好胜心”所重新点燃的……战意。
百万年了。自从西勒斯文明完成终极归档，进入永恒观测状态以来，已经过去了整整一百万年。在这一百万年里，没有意外，没有惊喜，没有“新”的事物。一切都按部就班，一切都可预测，一切都……无聊透顶。
而现在，一群来自遥远星域的“野蛮人”，带着他们粗糙的飞船和幼稚的信念，竟然敢挑战伟大档案馆的权威？竟然敢质疑西勒斯文明的终极智慧？竟然敢用“故事”这种原始的东西作为武器？
荒谬。可笑。不知天高地厚。
但是……
为什么那颗早已沉寂的心，会有一丝微弱的悸动？
为什么那些早已被归档封存的情绪模块，会传来轻微的信号？
馆长不知道。也许，正是这种“不知道”，让他做出了决定。
“旅人。”馆长的声音恢复了平静，但那平静之下，是深不可测的暗流，“你很‘狂妄’。”
“但也很‘有趣’。”
全息投影微微前倾，仿佛要更仔细地观察这个敢于挑战百万年智慧的生命体。
“我代表西勒斯文明，接受你们的赌局。”
指挥中心响起一片倒吸冷气的声音。船员们面面相觑，不敢相信这个古老文明真的接受了如此不公平、如此疯狂的挑战。
馆长继续说着，声音里带着一种古老的、庄严的韵律：“就让我们看一看，是你们那‘幼稚’的‘热情’先被‘耗尽’，还是我们这‘无尽’的‘智慧’先感到‘厌烦’。”
他的身影开始变得透明，但在完全消失前，留下了最后一句话：
“赌局成立。一个标准月后，我们见证结局。”
“愿你们的‘故事’……真的配得上这场豪赌。”
全息投影消失了。
指挥中心陷入了更长久的沉默。
然后，罗兰第一个爆发了：“我靠！李维你疯了！一万个故事？一个月？还要让他们的人有感觉？你知不知道他们是什么？那是活了一百万年的老古董！他们的情感模块估计早就生锈了！不，不是生锈，是直接进化没了！”
惠勒推了推眼镜，声音有些发颤：“从心理学角度讲，长期处于高度理性状态的文明确实可能发生情感功能的退化或转化。西勒斯文明很可能已经将情感模块完全转化为另一种认知形式。要让这样的存在‘流泪’或‘心跳’……概率低于宇宙背景辐射随机生成一首莎士比亚十四行诗。”
刘海走到李维身边，拍了拍他的肩膀：“你知道你刚才做了什么吗？你把整个文明的命运押在了一场……故事会上。”
李维转过身，面对着所有船员。他的脸上没有疯狂，没有冲动，只有一种奇异的平静。
“我知道。”他说，“我知道这很疯狂。我知道胜算渺茫。但你们告诉我——我们还有别的选择吗？”
他环视四周，目光扫过每一张脸。
“接受‘收藏’，成为档案馆里的又一个标本？那样的话，我们的文明现在就死了。拒绝邀约，转身离开？馆长说得对，我们的文明之火最终会在黑暗中孤独熄灭——而且，你们真的认为，一个百万年文明会轻易放走我们这些‘新鲜样本’吗？”
船员们沉默了。他们知道李维说得对。从馆长出现的那一刻起，旅人号就已经没有退路了。区别只在于以什么样的方式结束。
“所以，我选择了第三条路。”李维说，眼中重新燃起了火焰，“我选择用他们最看不起的东西——‘故事’——来挑战他们最骄傲的东西——‘智慧’。我选择用我们的‘幼稚’对抗他们的‘成熟’，用我们的‘混乱’对抗他们的‘秩序’，用我们的‘可能性’对抗他们的‘必然性’。”
他走到舷窗前，望向外面那颗巨大的星球。档案馆的建筑在星光下泛着冷冽的光泽，像一座巨大的墓碑，又像一个等待被打开的潘多拉魔盒。
“刘海，你刚才说，只要有一个新的读者，老故事就能读出新味道。”李维没有回头，“西勒斯文明有亿万公民，他们每一个都是最老练的‘读者’。但他们已经太久没有真正‘阅读’了——他们只是在‘归档’，在‘分类’，在‘解构’。他们忘记了故事最原始的力量。”
“什么力量？”惠勒忍不住问。
李维转过身，笑了：“故事不是用来被‘理解’的，惠勒。故事是用来被‘感受’的。当你听一个故事时，你不是在用大脑分析它的结构和逻辑，你是在用心跳跟随它的节奏，用呼吸匹配它的起伏，用眼泪回应它的悲喜。”
“西勒斯文明已经忘记了如何感受。他们以为掌握了故事的所有结构，就掌握了故事的全部。但他们错了——就像一个人知道了音符的所有物理属性，不代表他就能听懂音乐的美妙。”
罗兰挠了挠头：“所以……我们真的要讲一万个故事？一个月？那平均每天要讲三百多个！我们哪有那么多故事？”
“我们有。”刘海突然说，他的眼睛亮了起来，“李维说得对，故事不是编出来的，是活出来的。我们每个人的一生都是一连串的故事。旅人号的每一次跳跃，每一次探索，每一次危机，都是故事。地球的历史，人类文明的发展，我们的梦想和恐惧，爱和失去……这些都是故事。”
惠勒也开始明白了：“而且，李维说的是‘我们看来最精彩、最动人的故事’。这不一定非得是真实发生的——想象、梦境、假设、可能性……这些都是故事的源泉。一个文明如果连想象都失去了，那才是真正的死亡。”
李维点了点头：“没错。我们要做的，不是编造完美的故事，而是讲述真实的故事——真实的欢笑，真实的泪水，真实的愚蠢，真实的勇敢。我们要用我们的‘不完美’对抗他们的‘完美’，用我们的‘有限’对抗他们的‘无限’。”
他走向指挥台，调出了星图。那颗代表西勒斯星的标志在中央闪烁，像一只冷漠的眼睛。
“馆长接受了赌局，这意味着他们必须提供场地和听众。”李维说，“按照惯例，这样的文明会把赌约看得很重——这是他们百万年来第一次遇到的‘意外事件’。他们可能会调动整个文明来应对。”
“所以我们的听众……是整个西勒斯文明？”罗兰瞪大了眼睛。
“很可能。”李维说，“而且他们会用最严苛的标准来评判每一个故事。他们会分析每一个情节是否在历史中出现过，每一个角色是否在逻辑上合理，每一个结局是否在概率上可能。他们会用他们的‘智慧’来解构我们的‘心灵’。”
“那我们怎么赢？”有人问。
李维笑了，那笑容里有一种近乎天真的自信。
“我们不赢他们的‘智慧’。”他说，“我们赢他们的‘心’——如果他们还有心的话。”
他调出了任务分配表：“从现在开始，我们分三组。第一组，由惠勒带领，负责整理人类文明的历史故事——真实发生的那些。从第一个石器工具到第一次登上月球，从特洛伊战争到世界大战，从《吉尔伽美什史诗》到《哈利波特》。我们要选出最能代表人类精神的故事。”
“第二组，由罗兰带领，负责收集想象的故事——神话、传说、科幻、奇幻。所有突破现实边界的故事，所有展示人类想象力的故事。”
“第三组，由我带领，负责创造新的故事——不是编造，而是基于我们的真实经历，基于我们对宇宙的理解，基于我们对未来的希望和恐惧，创造出真正‘新鲜’的故事。”
他停顿了一下，看向刘海：“舰长，我需要你负责最重要的部分——协调和选择。我们要从海量的故事中选出一万个，每一个都必须有独特的力量。这不是数量游戏，这是质量战争。”
刘海点了点头：“明白。但我们还有一个问题——语言。我们讲中文，西勒斯人能听懂吗？”
“他们会听懂。”李维说，“一个百万年文明，语言解码是最基础的能力。他们甚至可能直接读取我们的思维波，获取最原汁原味的故事体验。这不是障碍，反而是优势——情感和意象往往在翻译中流失，而直接的心灵传递能保留最完整的力量。”
计划确定了。船员们开始忙碌起来。指挥中心变成了一个巨大的故事工坊，屏幕上滚动着人类文明的点点滴滴，扬声器里播放着古老的歌谣和现代的旋律，数据板上记录着一个个或真实或虚构的故事梗概。
李维站在舷窗前，看着那颗越来越近的星球。档案馆的建筑在视野中逐渐清晰——那是一座覆盖了整个大陆的超级结构，每一栋建筑都像是用冰冷的理性和绝对的秩序铸造而成。没有曲线，没有装饰，没有意外。一切都精确到原子级别，一切都符合最优设计。
这就是西勒斯文明——一个用智慧建造的完美囚笼。
“你会怎么做呢，馆长先生？”李维轻声自语，“你会怎么迎接这场挑战？你会派出最冷漠的学者，还是会动员整个文明来见证我们的‘失败’？”
他不知道答案。但这正是赌局的魅力——不确定性。
就在这时，通讯器响了。是馆长发来的信息，简洁而冰冷：
“降落坐标已发送。场地已准备。听众已就位。”
“第一场讲述将于12标准小时后开始。”
“请准备你们的……第一个故事。”
李维深吸一口气，关掉了通讯器。
他走回指挥台，船员们已经各就各位。屏幕上显示着第一个备选故事——《盗火者》。那是关于一个名叫普罗米修斯的神，为了给人类带来光明和希望，不惜触怒众神，被永世惩罚的故事。
“第一个故事，就这个吧。”李维说。
“为什么是这一个？”惠勒问。
“因为这是一个关于‘反抗’的故事。”李维说，“反抗既定的命运，反抗更高的权威，反抗‘理所当然’的秩序。因为有时候，文明最需要的不是更多的智慧，而是第一个敢于说‘不’的傻子。”
船员们点了点头。故事选定了。
旅人号开始下降，穿过西勒斯星稀薄的大气层。下方，档案馆的建筑群展开在眼前，无边无际，冷峻而庄严。在建筑群中央，一个巨大的圆形广场被特意清空出来——那是为“故事嘉年华”准备的场地。
广场周围，已经聚集了无数的西勒斯人。他们穿着统一的灰色长袍，站立得笔直而整齐，像一片灰色的森林。没有交谈，没有动作，甚至没有表情。他们只是站在那里，等待着。
等待着听故事。
等待着验证一个百万年文明的终极真理——所有的故事都已经被讲过，所有的情感都已经被体验，所有的可能性都已经被穷尽。
旅人号缓缓降落在广场中央。舱门打开，李维第一个走了出去。
他踏上西勒斯星的土地，感受着脚下冰冷坚硬的材质。抬头望去，无数的西勒斯人用同样的眼神看着他——那不是敌意，不是好奇，不是期待。那是一种……观察。就像科学家观察实验对象，就像收藏家观察新获得的标本。
馆长出现在广场前方的高台上。他的真实身体比全息投影更加震撼——三米高的身躯完全由某种晶莹的材料构成，内部流淌着光芒的数据流。他的脸上依然没有表情，但李维能感觉到，那双眼睛正在以每秒亿万次的速度分析着眼前的一切。
“旅人。”馆长的声音通过某种场效应直接传入每个人的脑海，“场地已备，听众已至。按照赌约，你们有一个标准月的时间。每天，你们有16个标准小时的讲述时间，可以休息8小时。讲述可以连续，可以间断，形式不限，内容不限。”
他停顿了一下，数据流在他体内加速流动。
“只有一个规则：故事必须是‘新’的。不是指时间上的新，而是指在我们的记录中没有完全相同的存在。我们会实时比对档案馆的所有记录——如果发现完全重复的故事，该故事作废，不计入总数。”
李维点了点头：“合理。我们接受。”
“那么，”馆长说，“开始吧。”
他退后一步，将广场中央完全留给了李维和旅人号的船员。
所有的目光——亿万道目光——聚焦在李维身上。那些目光中没有温度，没有情感，只有纯粹的分析和观察。
李维深吸一口气。他想起地球上的篝火，想起远古的人类围坐在火堆旁，用简陋的语言讲述狩猎的经历，讲述星辰的传说，讲述对神灵的敬畏和对未知的恐惧。
故事就是这样开始的。在最原始的黑暗中，用最原始的声音，讲述最原始的渴望。
他开口了。声音不大，但通过旅人号的扩音系统，传遍了整个广场，传向了更远的地方——也许，传遍了整个西勒斯星。
“第一个故事，”李维说，“叫做《盗火者》。”
“在很久很久以前，在一个你们从未听说过的地方，有一群生活在黑暗中的人类……”
故事开始了。
赌局开始了。
一场用“心”对抗“智慧”的战争，一场用“故事”对抗“真理”的冒险，一场用“可能性”对抗“必然性”的革命。
而在广场的边缘，馆长静静地站立着。他的数据流在体内奔涌，档案馆的超级计算机已经开始工作——分析情节结构，比对人物原型，计算概率分布，解构象征意义。
一切都按部就班。一切都可预测。
至少，馆长是这么认为的。
但他没有注意到，在他身后，一个年轻的西勒斯学者——如果这个文明还有“年轻”这个概念的话——微微偏了偏头。那是极细微的动作，细微到连他自己可能都没有察觉。
但他的视线，第一次没有完全聚焦在逻辑分析上。
而是飘向了故事讲述者身后那片星空。
那片旅人号来的方向。
那片充满了“未知”和“可能性”的黑暗。
故事还在继续。
“……于是，普罗米修斯被锁在高加索山的悬崖上，每天有一只鹰来啄食他的肝脏，夜晚肝脏又重新长好，第二天继续被啄食。永无止境的痛苦，永无止境的惩罚。”
“但他从未后悔。”
“因为在他下方的大地上，人类已经点燃了第一堆篝火。火光映照着他们的脸庞，温暖着他们的身体，照亮了他们前进的道路。”
李维讲完了。广场上一片寂静。
西勒斯人们站立着，像一尊尊雕塑。他们的面部没有任何表情变化，他们的身体没有任何动作。只有内部的数据流在无声地奔涌。
馆长开口了，声音平静如初：“故事编号001，分析完成。情节结构：反抗权威-获取资源-遭受惩罚-精神胜利。人物原型：叛逆者、牺牲者、受难英雄。象征意义：知识传播、文明启蒙、代价与救赎。比对结果：在档案馆的记录中，类似结构的故事存在个，完全匹配度达89.7%。根据赌约规则，该故事不完全符合‘新’的定义，但鉴于匹配度未达100%，予以通过，计入总数。”
他看向李维：“下一个。”
李维点了点头。他没有失望，没有气馁。这在他的预料之中。
“第二个故事，”他说，“叫做《第一次飞翔》。”
故事继续。
一个又一个故事被讲述。人类的历史在声音中展开，文明的画卷在词语中铺陈。有真实的，有虚构的；有宏大的，有细微的；有欢乐的，有悲伤的。
第一天过去了。一百个故事被讲述，一百个故事被分析，一百个故事被归档。
匹配度从60%到99%不等，但没有一个达到100%。按照赌约，它们都被计入了总数。
夜晚降临时，李维和船员们回到旅人号休息。西勒斯人们依然站在广场上，一动不动。他们不需要休息，不需要睡眠，他们的存在本身就是一种永恒的清醒。
在旅人号内，船员们聚集在休息室，脸上都带着疲惫。