晨光从窗帘缝里照进来，落在陆烬的手上。屋里很安静，只有换气系统轻轻响着。他靠在床头，背贴着墙，手指摸着无名指上的戒指。那是用战场上捡来的金属做的，边缘已经磨得光滑了，中间有一小块透明石头，是他从废墟里挖出来的。
凌昊坐在床边，鞋没脱，裤脚还沾着昨天巡逻时的灰。他把手放在陆烬手上，掌心很热，手很粗糙。两个人都没说话。广播里的早间通知结束了，开始放轻音乐，声音很小。远处训练场也有声音传来。
基地已经开始忙碌。走廊有人走动，脚步声渐渐远了。通讯台偶尔“滴”一声。机械犬被启动，发出咔嗒声，接着车库方向传来引擎声，窗户轻轻抖了一下。
陆烬慢慢抽回手，动作很慢，像刚睡醒一样。他坐直身体，肩膀抵住墙，胸口闷，说不出是什么感觉，就是沉，像内脏都变重了。他低头看自己的手——以前能一秒内充能战刃、劈开合金门的手，现在连握拳都费力。指甲发青，手指微微抖，皮肤下能看到淡紫色的血管。
他想起昨天陈暮来查房的样子。她没说病情，也没提数据，只是按了按他的手腕，手指凉，停的时间比平时长了一点。她没皱眉，也没叹气，只是顺手拉了拉他毯子的角，说：“身体需要时间。”可就是那一下，让他明白，有些事正在发生，而他控制不了。
阳光越来越亮，照在他脸上，却不暖。光线刺眼，他眯了下眼。突然，他站起来，有点不稳，膝盖撞到床沿，发出闷响，但他站住了。脚踩在地上，有点凉，但没什么感觉。
凌昊立刻抬头看他，身子坐直，眼神警觉。他太了解陆烬了，一个眼神、一次呼吸变化，他都知道不对劲。
陆烬没看他，盯着前面，呼吸变重，喉结动了动。脑子里全是画面：战场上的尸潮、烧红的天、雷烈断腿守门、林瑶写的“全员撤离”、艾米哭着喊“队长”……还有昨晚监控里那些会排队走的丧尸，不再乱撞，还会躲陷阱。
他曾是冲在最前面的人，用刀杀出一条路。可现在，他连站稳都要用力撑着。
他猛地转身，一拳打向凌昊。
这一拳不快，也不狠，带着点晃，打向凌昊肩膀。声音很轻，像小孩闹脾气。要是平时，凌昊随便一偏头就能躲开。但他没动。
他看着陆烬的眼睛，在拳头落下的那一刻，故意放松肩膀，低下一点，让那一拳能打实。
“砰。”
拳头打在他肩上。力道很轻，对一个Alpha来说不算什么。但凌昊知道，这一拳不是攻击，是求救。是崩溃后的挣扎，像快淹死的人抓住一根木头。
他不动，也不说话，就坐着，任由那只手压在自己肩上，还在抖。他能感觉到对方手心出汗，湿漉漉地贴在衣服上。
陆烬的拳头僵在那里，手指发白，喘得厉害，胸口一起一伏。他看着凌昊，等着骂他，等着劝他冷静。可什么都没有。凌昊只是看着他，眼神平静，像什么都能装下。
然后，他撑不住了。
扑上去抱住凌昊的腰，脸埋进他胸口，全身都在抖。喉咙里挤出哽咽，断断续续，每一声都很痛。