陆烬低下头。手指仍在掐着掌心，指节发白，血管凸起。他想起昨天打凌昊那一拳——软绵无力，像孩子闹脾气。当时以为是情绪压制了力量，现在明白了。不是压制，是身体已经不行了。他的躯体早已撑不住，只是大脑还不肯承认。
那不是发泄。那是求救。
可如今，连求救的机会也没了。
“我知道了。”他终于开口，声音干涩，像沙砾摩擦铁皮，每个字都艰难挤出。
陈暮没有再说安慰的话。他知道这个人不需要。他要的是真相，所以他给了。
陆烬慢慢起身。动作不快，却很稳。他拉平作战服的褶皱，扣好最上面一颗纽扣，一丝不苟，如同每次出任务前那样。然后转身走向门口。背脊挺直，步伐均匀，一如往常离开会议室的模样。
门开了，走廊的光照进来，将他的影子拉得很长，边缘模糊。他走出去，门轻轻合上，没有发出太大声响。
陈暮站着未动。他低头看向平板，上面仍显示着陆烬的骨密度对比图。左侧是三年前的数据，绿色线条高高在上；右侧是如今的数值，灰暗的线一路下滑，几乎触底。他见过重伤退役的战士，也见过异能耗尽之人，但从没见过一个还能站立的人，身体却已在崩塌边缘。
走廊漫长，灯光一盏接一盏亮着，延伸向远方。陆烬走得缓慢，却未曾停下。他经过护士站，有人抬头看他，见那身作战服，又低头继续忙碌。他知道他们在议论什么，也知道从明天起，人们会低声谈论。
他走过药房，闻到消毒水味，混着营养剂加热后的甜香。他拐弯，朝生活区走去。
手插在裤兜里，指尖触到一枚戒指。是凌昊给的旧戒指，磨得光滑，边角已有些变形，内圈刻的编号早已模糊不清。他没拿出来，只是用拇指轻轻蹭了蹭表面，确认它还在。
前方几个孩子奔跑而过，笑声清脆。他们抱着球，穿着训练营的短袖衫，奔向活动室。陆烬侧身让开一步。一个孩子撞到他腿，说了句“对不起队长”，抬头看了他一眼，又跑开了。那孩子眼中闪着光，有信任，有敬仰，有将他视为榜样的神情。
他继续前行。
衣服贴在背上，有些潮湿。不是汗，是检查时传感器留下的凝露。他没脱，也没擦。那点凉意反而让他清醒。
走廊尽头有扇窗，外头是训练场。天色将暮，天空泛着橙红。有人在练格斗，一拳一脚砸在沙袋上，沙袋剧烈晃动。汗水飞溅，动作有力。那是年轻的身体，尚未被任务磨损。
陆烬看了一眼，没有驻足，抬脚走入生活区通道。
灯光温暖。地面洁净。他一步步走着，脚步很轻。
他知道陈暮说得对。
他也知道，从今天起，有些事，再也回不去了。