收音机在角落里发出滋滋的电流声，断断续续，打破了地下掩体的沉寂。声音忽高忽低，时而刺耳，时而低沉。外面风沙掠过废墟，呜呜作响，仿佛有人在低声哭泣。
厉北辰背靠着墙角的阴影，站在一张锈迹斑斑的金属桌前。他手中紧攥着一块破损的电路板，指节因用力而泛白，手背上的青筋根根凸起。他的呼吸很轻，但胸口却像压着千斤重物，每一次吸气都会牵动旧伤——那是三年前被能量枪击中肺部留下的后遗症，一遇冷空气便隐隐作痛。
广播里传来断刃基地的消息，机械女声平静地播报：明日有沙暴预警，非必要不得外出；物资分配照常进行，A区补给延迟十二小时；最后补充一句：“明天举行陆烬队长与吴昊先生的婚礼，请各岗位调整执勤安排。”
“婚礼？凌昊……和那个Oga？”厉北辰猛地抬手，将电路板狠狠砸向地面。碎片弹起，撞上墙壁，又跌入尘埃之中，发出清脆的响声。头顶的灯管随之晃动，光线摇曳不定。
他喘息急促，喉咙干涩，脸色先是苍白，转瞬涨得通红，从耳根一直蔓延到脖颈。汗水顺着额头滑下，混着脸上的灰，在脸颊划出一道泥痕。他死死盯着那台收音机，仿佛它正在无声嘲笑自己。
“简直是叛逆！丢尽脸面！”他低吼出声，嗓音沙哑，“我给了他最优越的基因，为他规划好一切——他是希望要塞的继承人，是新世界的领袖！可他一次又一次背叛我！逃婚、与一个Oga纠缠不清，如今竟还要举办这种凡人才会有的婚礼！”
每一个字都像是从牙缝中挤出来的，咬得极重。提到“Oga”时，嘴角微微抽搐。在他眼中，Oga就是情绪化、软弱无能的存在，不配拥有地位，更不该染指Alpha中的强者。
他在狭小的空间里来回踱步，脚步沉重，踩起一片尘烟。屋子不过几步见方，走到尽头便是墙壁，可他仍不停歇，如同困于牢笼的野兽，明知无路可走，却无法停下。
这已不只是儿子的选择问题，而是整个秩序的崩塌。凌昊不该有感情，不该被欲望左右，更不该为一个人停下脚步。他本应是完美的容器，承载最强者的意志，而不是被一个Oga拖入深渊。厉北辰曾亲手抹去凌昊童年记忆中所有脆弱的部分，六岁便启动神经强化程序，只为锻造出一位无可挑剔的统治者。
可如今，一切都被毁了。
“陆烬……”他念出这个名字时，牙关紧咬，“当初我还以为他可用，能当一把趁手的刀。结果呢？反倒成了蛊惑我儿子的毒药。一个靠蛮力上位的野种，也配站在我儿子身边？也配被人祝福？”
他终于停下脚步，目光落在桌上那张破旧的地图上。这是他三年来绘制的三大基地防御图，纸页早已泛黄卷边，边缘还残留着烧灼的痕迹。地图上遍布红叉，断刃基地的位置被反复涂黑，几乎要将纸面戳穿。在他眼里，那里不是城市，而是一个吞噬理智的黑洞。
“不能再等了……必须纠正这个错误。”他低声说道，语气比先前平缓，却更加令人胆寒。这不是放弃，而是风暴来临前的寂静，是猎人锁定猎物时的沉默。
他走向墙边，打开一个隐蔽的铁柜，取出几样东西：几支注射器、一瓶能量剂、一把旧匕首，以及一块裂了缝的防护面具。这些是他仅存的全部家当。