凌昊也没再追问。只是将他抱得更紧了些，让两人贴得更近。呼吸平稳，带着雪松的气息，一点一点渗入陆烬的鼻腔——那是他独有的信息素，温和却不容忽视，像冬日里燃烧的木柴，温暖却不灼人。
接着，一个吻落在他后颈。那里有一道疤痕，是手术留下的痕迹。凌昊总是小心翼翼，嘴唇轻轻掠过边缘，像在安抚，又像在确认它仍在。
温热的气息拂过耳际，凌昊低声说着话，一句一句，仿佛只有他们才懂的秘密。
“别怕，烬。”
“明天以后，我还是我，你还是你。”
“我们照样一起吃饭，一起睡觉，一起商量事情，一起看着基地变好。”
“只是多了一个仪式，让大家都知道，我们在一起，不会分开。”
“别的都不会变。我保证。”
心跳透过背部传来，稳定有力，一下一下，就像平日在指挥室讨论任务时那样自然。正是这份平常，让陆烬紧绷了一整天的神经，渐渐松弛下来，如同冻僵的手终于触到暖流。
他闭了闭眼，睫毛轻颤，喉结微动。
然后，他往后靠了靠，将自己的背更深地嵌进凌昊怀里。肩膀放松，头轻轻抵在对方肩窝。手指缓缓收拢，抓住了凌昊睡衣的一角，布料在掌心揉成一团，像攥住了某种真实的温度。
凌昊没有动，继续亲吻他的发丝，继续低声呢喃那些话语，一遍又一遍，如同永不退去的潮水。
窗外，月亮偏移些许，光线照到了床尾，落在凌昊脱下的皮靴上，泛起一抹暗银色的光泽。屋内只剩两人交错的呼吸，节奏逐渐同步，宛如一首默契的歌谣。
陆烬闭上了眼睛。不是睡着，也未完全放松，但他不再拒绝这份贴近。他甚至悄悄调整姿势，让后脑更稳妥地靠着对方肩膀，仿佛终于允许自己短暂卸下防备。
他知道，明天会有许多人，会有掌声，会有镜头，会有他念不出口的誓言。但此刻，只有这个怀抱，这句低语，和那个始终未变的人。
他没有说话，但身体已经做出了回答。