阳光斜照在床单上，缓缓移向枕头边缘。陆烬睁开眼，房间里很安静，听不见钟表走动的声音，只有自己的呼吸在耳边轻响。他动了动手臂，关节发出细微的声响，腰后的疼痛仍在，但已缓和许多，至少现在能坐起来了。
身上的毯子盖得整整齐齐，四角都压在床垫下，触感柔软。这是凌昊的习惯——无论多累，他都会把被褥整理妥帖。陆烬望着被阳光照亮的床单，想起昨晚自己是如何跌进床里的：任务刚结束，身体仿佛散架，意识模糊前最后看到的画面，是凌昊站在门口，解下腰带，低声说：“睡吧，我守着。”
他慢慢撑起身子，动作迟缓。浴袍的带子松了，滑到锁骨下方，露出肩颈处尚未消退的红痕。头发仍是湿的，洗完澡后没吹干就躺下了，水珠顺着发尾滑落，在背上留下一丝凉意。
凌昊坐在床边的椅子上，手里拿着一份陈旧的纸质文件，边缘已有磨损。那是基地的巡查记录，本不该由他查看，但他正逐条核对，笔尖停顿片刻，写下几个字又划去。他没穿外套，衬衫袖子卷至手肘，露出结实的小臂。手表压在纸上，显示时间是下午三点十七分。他握着一支黑色钢笔，像是在记录什么。可陆烬一动，他立刻抬起头，目光落在那头湿漉漉的发丝上，静静看了几秒，才缓缓移开。
“醒了？”他的声音低沉，听起来像刚睡醒，其实他一直未曾合眼。眼下泛着淡淡的青影，神情却平静如常，看不出丝毫倦意。
陆烬应了一声，抬手揉了揉头发，水珠甩落，溅在肩头。他伸手去拿椅背上的毛巾，指尖刚触到布料，凌昊已起身走来。
“我帮你。”语气自然，仿佛这样的事早已做过千百遍。
陆烬想躲，身体却迟了一拍。凌昊已经接过毛巾，一手托住他后脑，掌心温热，另一只手轻轻擦拭他的头发。动作不急，力道适中，顺着发丝来回摩擦。指尖偶尔掠过耳后，带来一阵微痒，像电流悄然窜过皮肤。
屋里极静，唯有毛巾与发丝摩擦的细响。两人靠得很近，这份亲近让人无端地沉默下来。
这时，陆烬闻到了一股气息。
起初很淡，是雪松的味道，清冽而克制，属于凌昊一贯的信息素，稳定、内敛。可转瞬间，那气息里渗入一丝刺感，如同静电扫过鼻腔，直钻进脑海，让他脊背一颤。
陆烬的手僵住了。
他的信息素尚未完全恢复，医生说过还需几天才能稳定。他对凌昊的气息格外敏感——并非因为虚弱，而是太过熟悉。就像战场上硝烟弥漫时仍能捕捉到那一缕甜香，是他每次危急时刻都能辨认出的信号；而在凌昊的雪松味之下，也藏着唯有他能感知的频率，像一把钥匙，轻轻一转，便能开启他的防线。
那股气息悄然缠绕上来，无声无息，却令人无法抗拒。
他呼吸一沉，胸口发闷，双腿突然发软，膝盖撞上床沿才勉强稳住。手指下意识攥住凌昊的衣服，布料皱成一团，指节泛白。他想开口，喉咙却干涩得发不出完整的音节。