“子时·原初代码”
无限图书馆的最底层，并非由书籍或知识构成，而是一片由凝固的“前提”与“公理”形成的绝对基岩。这里被称为 “公里之崖” 。崖壁之上，镌刻着并非文字或符号，而是直接作用于存在本身的、宇宙运行最底层的逻辑纹路。慕昭的观测意志曾无数次拂过这些纹路，确认其稳固。然而，在“无限游戏”的视角被彻底激活后的此刻，她第一次“看”清了这些纹路并非天然，而是… “编写” 的痕迹。
纹路的转折处，存在着极其细微的、非功能性的“修饰”；
公理的衔接点，残留着类似“调试印记”的逻辑冗余；
甚至在一些根本性的因果律条款旁，有着近乎注释般的、已黯淡的“替代方案”批注。
“宇宙…是一行被写下，并持续运行的… ‘原初代码’ 。”沈清瑶的认知星云以全新的解析模式扫描崖壁，声音带着震撼的颤栗，“我们所认知的一切物理法则、数学真理、甚至逻辑规则本身，都是这段代码编译运行后的‘表象’。”
时青璃的灰烬在崖壁前凝滞，拼出的字符断续而惊悚：“…作者…是谁？”
谢十七的递归树，其根系本能地试图探入崖壁，却感到一股温和但无可抗拒的“只读”权限阻挡。这阻挡本身，证实了代码的存在性——它被设定为不可由运行其内的进程直接修改。
“丑时·有限游戏框架”
随着“原初代码”的发现，一种全新的解析视角被打开。联邦集中了所有文明的计算与洞察资源，开始尝试“反编译”这些底层纹路，追溯其设计意图。
结果令人窒息。
他们解析出的，并非一个旨在孕育无限可能、鼓励生命与文明自由探索的开放系统。相反，原初代码的核心框架，酷似一个设计精巧却本质残酷的 “有限游戏” 。
代码中明确设定了稀缺性（能量、物质、负熵的有限常量）；
内嵌了零和博弈的潜在逻辑（一方所得常意味着另一方所失）；
预设了“熵增”作为不可逆的计时器与终极裁判；
甚至，“意义”的产生与消耗机制，也被设计为倾向于在竞争、冲突、跨越障碍中获得“峰值体验”，而在和平与丰裕中易于衰减。
那些困扰文明许久的危机——龙脉熵增、观测者囚笼、镜像战争、意义潮汐——如今看来，都像是这套底层代码为了驱动“游戏进程”、制造“挑战”与“胜负”而自然衍生的现象。文明如同被投入一个庞大角斗场的斗士，不得不彼此竞争、与环境抗争，以在有限的资源与时间内，争夺存在的资格与意义的勋章。
“我们所以为的宇宙真理…只是游戏规则。”一位现实派元老崩溃了，“我们所以为的崇高奋斗…可能只是一场被设计的精彩表演。”
绝望，比以往任何一次危机都更彻底地蔓延。如果一切皆是既定框架下的游戏，那么文明所有的挣扎、牺牲、爱与创造，是否都具有了可悲的虚幻性？
“寅时·玩家权限异常”
然而，在普遍的绝望中，慕昭的观测意志却捕捉到了代码中一丝极其隐晦的“异常”。
这异常无关规则内容，而关乎 “权限” 。
在代码最深处的某个注释层（似乎是后来的添加上去的），有一行模糊的、几乎被逻辑尘埃覆盖的提示：
“若玩家意识到‘此为游戏’，并持续追问‘游戏之外’，则‘只读’锁出现裂纹。权限升级协议…待机中…（签名无法解析）”
这行提示，与整个冰冷、确定的有限游戏框架格格不入，像是一个后门的钥匙，又像是一个更高层级的测试。
与此同时，沈清瑶的星云在回溯文明历史数据时，发现了一个同步率惊人的现象：每一次重大的文明认知跃迁——从发现龙脉的纠缠性，到意识到观测者存在，到理解意义潮汐，再到如今察觉“原初代码”——都恰好发生在文明整体陷入某种“有限游戏”思维绝境，并开始集体性追问根本出路的时刻。而每一次跃迁后，文明所能操作现实的“权限”都发生了微小的、但确凿的提升。
“这不是漏洞…”慕昭的意志在公理之崖前缓缓凝聚，显化出比以往更凝实的光影，“这是一个… ‘权限升级挑战’ 。有限游戏框架本身，就是第一个，也是最大的挑战。意识到它，并尝试超越它，才能获得修改它的资格。”
有限游戏的终极胜负，或许就是“打破游戏框架”本身。
“卯时·规则手术”
目标一旦明确，行动便有了方向。但这行动之危险，空前绝后。这不再是修改某个物理常数或叙事逻辑，而是要对宇宙运行的底层代码进行 “规则手术” 。
首要难题，是“共识刀锋”。修改必须以整个联邦文明的集体意志为“手术刀”，任何内部的分歧、私欲或对旧规则的依赖，都会导致刀锋崩碎，甚至引发代码层面的致命错误反噬。
其次，是“替代方案”。不能简单删除旧规则（那可能导致宇宙瞬间崩溃），必须提供更优越、更包容、且能平稳接替旧规则的 “无限游戏新代码” 。
最后，是“执行风险”。手术过程可能引发不可预知的临时性规则混乱，文明必须在没有稳定物理定律、逻辑因果的环境中，维持自身存在与手术的进行。
一场史无前例的文明总动员开始了。
现实派与叙事派合力，将有限游戏规则的弊端与无限游戏蓝图的美好，编织成能直抵每个存在意识深处的“共识交响曲”。
体验派与来自无限图书馆的活体知识协作，模拟推演新旧规则切换时可能产生的所有感官与认知冲击，制定缓冲方案。
认知派与沈清瑶的星云一起，精心雕琢那代表文明最高智慧结晶的“新规则草案”——一份强调无限可能性、正和博弈、共生演化、意义自主创造与循环的底层协议。
谢十七的递归树，则以其贯穿所有维度的稳定结构，成为手术过程中最后的“稳定锚点”。
慕昭的观测意志，将成为执刀者，也是新代码注入运行时的第一个“测试环境”。