当谢十七的根系轻触剑身时，剑传递来一段纯粹的生长记忆，那是所有植物共通的、无法言说的生命体验。
剑成为了一个活的命名生成器，为每个存在提供只属于当下、只属于彼此的“一次性名称”。
【辰时·流动的命名】
基于这个发现，文明的语言系统发生了革命性进化。他们不再追求永恒、固定的名称，而是接受了流动的命名。
事物不再有唯一的名字，而是在不同的关系、不同的时刻、不同的观察角度下，拥有不同的临时称谓。一颗星辰在恋人眼中是“约定的信标”，在天文学家眼中是“G型主序星”，在诗人眼中是“夜空不灭的叹号”——所有这些名字同时成立，又都不试图独占。
“名字不是事物的标签，”时青璃的灰烬在重建的语言基石上拼写，“而是关系与视角的瞬间凝结。”
沈清瑶的纳米集群开发出“动态命名场”，允许每个存在根据自己的感知，为周围世界生成个性化的命名网络。这些网络相互交织又彼此独立，形成了比固定命名制丰富无数倍的意义生态。
失语症瘟疫被彻底治愈，取而代之的是一种更加灵动、更加包容的语言文明。
【巳时·剑的馈赠】
当文明掌握了流动命名的艺术后，无名之剑开始了它的最终演化。
剑身缓缓溶解，不是消失，而是化为无数细微的命命种子，飘散到所有维度。
每一颗种子都包含着“无限命名可能性”的基因。它们落在哪里，哪里就会生长出独特的命名文化：
在某个机械文明，种子生长出“参数诗学”，用数学函数的优雅来命名万物；
在某个梦境维度，种子催生出“隐喻森林”，每个名字都是一场醒不来的梦；
在某个能量生命群体，种子演化出“谐振真名”，通过振动频率来标识存在。
暮昭手中，只剩下剑的“柄”——那不再是武器，而是一把钥匙。一把可以打开任何命名系统，又不会被任何系统锁死的钥匙。
“它教会了我们，”暮昭凝视着钥匙，“真正的名字，是邀请而非定义，是开始而非结束。”
【午时·无名的守护者】
随着剑的消散，无境之地发生了根本性转变。这里不再是没有名字的荒原，而是成为了所有名字的起源地。
文明在此建立了“命名圣殿”，但圣殿中不供奉任何固定的神只或教条，只供奉“命名的神圣可能性”。圣殿的墙壁由不断变化的词汇构成，地板由流动的语法铺就，穹顶永远闪烁着新词诞生的光芒。
暮昭成为了圣殿的无名守护者。她的职责不是扞卫某个具体的名字，而是守护“事物可以被命名”这一根本权利，守护命名行为中的创造性与自由。
沈清瑶的纳米集群成为圣殿的“命名生态监测器”，确保没有一种命名方式获得霸权，压制其他可能。
时青璃的灰烬定居在圣殿中央，不再拼写箴言，而是持续生成新的、未被使用过的词汇，丰富着文明的表达宝库。
谢十七的根系在圣殿地基下蔓延，为所有命民提供生命的土壤——那些最原始、最直接的感官经验。
【未时·无限的对话】
当新的命名文明成熟后，来自遥远维度的信号再次抵达。这一次，信号中不再有强烈的“意义诉求”，而是一种小心翼翼的、试探性的命名邀请。
那个文明似乎发展出了一套完全不同于联邦的命名体系，他们渴望交流，又害怕自己的名字在交流中被误解、被扭曲、被固化。
暮昭手握钥匙，站在命名圣殿的传送阵前。她知道，这将不是一场征服或教导，而是一场无限的命名游戏——两个文明将彼此为对方重新命名，在命名中相互理解，又在理解中重新命名，永无止境。
“他们害怕名字被固定，”暮昭对送行的同伴们说，“而我们已经学会，最好的名字，是那个永远愿意被重新命名的名字。”
她踏入传送阵，手中的钥匙开始发光——那不是开启某扇门的光，而是开启无限可能性的光。
在光中，整个文明都听到了暮昭最后的低语，那既是一个结束，也是一个开始：
“让我们去玩这场……永远无法结束的命名游戏吧。”