他手中摩挲着一只旧布包，边缘磨损严重，内里似乎藏着什么极其珍贵之物。
风吹起他的衣袂，也吹动了那抹藏在怀中的红意——
那是他珍藏的最后一包红曲粉。
午后，乌云如墨染的铁幕，自天边狂涌而来，压得山脊佝偻，连风都喘不过气。
北谷方向传来沉闷轰响，像是大地在呻吟——那是山体松动、溪流暴涨的前兆。
若按原路前行，此刻怕已被泥石流困死谷底。
苏晚晴立于高坡，望着那条他们曾计划穿行的小道已被浑浊洪流吞噬，心头仍是一阵后怕。
她攥紧手中竹签，指尖残留着“安”字刻痕的粗粝感。
不是巧合，绝不是。
鸡鸣为引，粉末作信，竹签藏码——这是一场跨越百里、无声却精准的营救。
“我们走运了。”她低声说，语气却无半分轻松。
谢云书站在她身侧，衣袍被风吹得猎猎作响。
他没有回应，只是抬手轻抚袖中那只芦花鸡的羽冠，动作极轻，仿佛在安抚一个历经劫难的战士。
鸡眼微闭，似倦还警，爪底残余的夜明菌灰已尽数剥落，可它颈间一圈暗红绒毛却隐隐发烫——那是长期接触特定菌种后的生物反应，只有苏晚晴认得出来。
“它不只是传信。”她忽然道，“它是活的地图。”
谢云书侧目看她，眸光微闪，终是点头：“它记得你走过的每一步，闻得出你调配的每一味药引。三年前你救它时喂下的‘醒神菌浆’，早已融入它的血脉。它不是学会了打鸣，而是……听懂了你的语言。”
原来，那只曾瘦骨嶙峋、奄奄一息的病鸡，竟在不知不觉中成了她意志的延伸。
它不识字，却记住了她的歌；不能言，却用啼叫复刻她的智慧。
而那些孩子们、伤兵、守灯人……他们也不再是被动接受技艺的弱者，而是将她的知识化作暗流，在这片土地上悄然织网。
夜宿猎户旧棚，四壁漏风，唯有灶膛里柴火噼啪燃烧，勉强撑开一方暖意。
谢云书默默取出随身布包，层层揭开，露出最后一个小纸包——猩红如血，香气隐透陈酿之醇。
红曲粉。
苏晚晴呼吸一滞。
这是她亲手所制的最后一味发酵秘料，本该用于开春酿造首批“温络酒”，以备疫疾之需。
他曾说：“留着，等最冷的时候用。”
可此刻，他竟将整包倒入粗陶锅中，与野菜根、干菌片同煮。
汤色渐染绯红，一股温润辛香弥漫开来，驱散了湿寒。
“你不该……”她开口，声音微哑。
“该。”他盯着锅中翻滚的汤泡，语气温淡如雨落屋檐，“他们冒死示警，不是为了让我们省一顿饭。这是回应，也是回礼——让他们知道，我们收到了，也记着。”
窗外暴雨倾盆，雷声滚滚，仿佛天地都在阻拦什么。
可这一锅汤，却像一道无声宣言：我们活着，且未忘本。
苏晚晴低头捧碗，热气氤氲升腾，模糊了视线。
恍惚间，她仿佛看见杏花村的老井台边，一群孩子围坐油灯下，正一笔一划誊抄预警简报；李小豆蹲在菌灯阵前，指尖轻敲节奏，传递新的指令；罗十七策马奔过密林，身后影影绰绰跟着数道黑衣身影……
她不是孤军。
黎明前最黑之时，万籁俱寂，连雨势也稍稍收敛。
忽然——
“咯咿……喔——呜——”
一声鸡鸣破空而起，不同于昨夜的清越节律，这一次，婉转凄切，如泣如诉，三遍循环，音阶起伏间竟藏着微妙变调。
苏晚晴猛地睁眼，翻身坐起，掌心迅速摊开，用炭条依音高记下五线简谱般的痕迹。
她反复推演，指节因用力而泛白。
七个音节。
对应七味药材首字谐音——
温、络、膏、方。
她瞳孔骤缩，心跳如鼓。
那是她在三年前大疫中独创的救命方！
当时全村仅靠此膏活下六十三口人，连谢云书也是靠它退烧续命。
配方从未外传，连账册都未记录，唯有时常哼唱的小调里藏了记忆密码。
可现在，这只鸡竟完整复现了那段旋律的变奏！
“莫非……村中已有疫兆？”她喃喃出声，手指冰凉。
若真如此，为何无人快马加鞭来报？
为何只以隐语相告？
是来不及？
还是……有人盯得太紧，连求救都只能藏在鸡鸣里？
远处雷声滚滚，吞没了她的疑问。
而那锅老汤，仍在角落静静冒着细泡，微温不散，哪怕寒夜露宿，也未曾冷却分毫。