梯田的光河静静流淌，蜿蜒向天际，竟与银河遥遥相接，分不清哪是星河，哪是人间。
两人并肩而立，久久无言。
直到晨雾渐起，东方微白。
启程之时将近。
而此刻的杏花村，依旧寂静无声，无人出门相送。
晨光微露，山岚如纱。
苏晚晴与谢云书并肩立于断龙岭之巅，脚下方是沉睡的杏花村，头顶是初醒的天光。
板车静静停在官道口，车轮碾过碎石的痕迹还新鲜地刻在地上，像一道无声的句点。
芦花鸡早已不再打鸣，蜷在车尾，羽毛被晨风拂得微微颤动，仿佛也感知到了离别的静默。
他们没有等来送行的人。
一户也没有。
苏晚晴指尖轻抚包袱外沿，那本《实学札记·终篇》静静躺在最底层，如同埋进土里的种子，不再急于破土。
她原以为自己会失落，会不舍，可此刻心湖却出奇平静——像是熬过了漫长旱季的河床，终于等来了第一缕渗水，不喧哗，却深沉涌动。
“走吧。”她低声道，声音轻得几乎被风吹散。
谢云书未答，只将手中那盏熄灭的菌灯轻轻放进车斗角落。
那是他三年前亲手为她做的第一盏照明灯，用的是改良过的夜光菌种，曾照亮过无数个农事记录的夜晚。
如今它已黯淡无光，却仍被他视若珍宝。
两人正欲登车，忽觉脚下大地一静。
不是风停了，而是——整个村庄的灯火，在同一瞬熄灭。
万籁俱寂。
连山间的鸟鸣虫吟都仿佛被抽离。
天地间只剩一片漆黑，仿佛夜神回眸，按下了暂停。
紧接着——
梯田亮了。
不是零星几点，不是渐次铺展，而是轰然点亮！
亿万点幽蓝光芒从稻根深处喷薄而出，如地脉苏醒，如星河倒灌。
那些原本用于监测土壤活性的发光菌群，竟在瞬间完成了一场精密到极致的排列组合——
田埂为笔，大地为纸，光为墨。
七十二亭梯田，层层叠叠，竟在刹那间拼出八个大字：
祖师出门，天地同照。
光字高悬于山脊之间，横贯三里，熠熠生辉，仿佛由天书写，落地成誓。
下一瞬，钟鼓齐鸣！
五谷亭、工坊塔、育苗所……七十二处村落据点同时击鼓撞钟，声浪如潮，自山谷四起，层层叠加，直冲云霄。
那不是悲切挽歌，也不是依依惜别，而是一场庄重到近乎神圣的加冕礼——
你们曾是开路者，如今我们以光为旗，宣告：
路已通，火已燃，不必回头。
苏晚晴怔立原地，眼底骤然发烫。
她忽然明白谢云书为何说“别给了”。
她写的已是过去，而他们正在创造未来。
那些女孩手中的图纸、少年们调试的新菌舱、李小豆口中“自动预警系统”……都不是模仿，而是超越。
她们不是继承火把，而是——自己成了光源。
谢云书侧头看她，眸色深远，唇角微扬：“你看，她们比你想象的更懂你。”
她没说话，只是抬手抹了下眼角，笑着摇了摇头。
原来最深的告别，不是泪眼相望，而是当你转身时，发现身后的世界已经光芒万丈，无需你再照亮。
板车缓缓启动，车轮碾过新修的夯土路，发出沉稳的吱呀声。
芦花鸡动了动翅膀，依旧未醒。
包袱在颠簸中微微敞开一角，露出半幅褪色的红绸——那是七年前成亲时盖在她头上的“嫁衣”，如今已被剪作围裙、包袱布、灶台抹布，残存的一角，还绣着歪歪扭扭的“安”字，是苏念安小时候偷偷练针线时留下的。
风起，红绸轻扬，如一抹远去的霞。
她最后回望一眼——
那八个光字仍未消散，反而愈发明亮，仿佛要烧穿黎明的天幕。
而她知道，真正的传承，从来不是死守旧章，而是让光，照向更远的地方。
车行渐远，山风送来一缕极淡的香气——像是发酵麦曲的醇，又像是春泥初醒的润。
她不动声色地合紧包袱，指尖却悄然掠过老汤瓮的盖沿，触到一层细微的、未曾察觉的沉淀……