北岭的雨，说来就来。
暮色压山时，天边滚过第一声闷雷，像是大地深处传来的低吼。
苏晚晴站在院中晾架前收最后一捆艾草，指尖刚触到湿冷的叶片，一阵风便卷着土腥味扑面而来。
她抬头望天，乌云如墨泼洒，迅速吞没了残阳余晖。
她没动。
目光越过层层叠叠的屋脊，落在北岭方向——那里原本该有一道旗语高悬于了望塔顶，红为险，绿为安，黄为察。
可此刻，山影沉沉，不见半点旌旗翻动。
七日了。
自罗十七带人抢修完引渠，北岭便再未传回一次正式通报。
苏晚晴每日晨起第一件事，就是登上后院土台遥望那面旗帜。
红旗降下又升起，是遇阻自救；绿旗连展三日，意味着突破在即。
她数着日子，像数着三十年前实验室里培养皿中的菌落分裂周期，一分一毫都不敢错漏。
可今天，旗不见了。
她缓缓放下艾草，转身进屋，从柜底取出一方油布包。
打开来，是一具小巧陶制扩音器，内嵌螺旋导管与共鸣腔，是她早年参照古法“传声筒”改良的通讯工具，仅限紧急时启用。
她本已决定不再插手五谷亭实务，可这沉默的山头，却像一根细针，刺破了她强行维持的平静。
“念安不该断讯。”她低声自语，指节攥紧油布一角，“除非……她们连报信的人都腾不出来。”
就在这时，门轴轻响。
谢云书撑着一把竹骨桐油伞进来，肩头已微湿，发梢沾着雨星。
他将伞靠墙立好，顺手递上一封泥封册子：“李小豆半个时辰前送来的，走小径绕过塌方段，鞋都跑脱了底。”
苏晚晴接过，指尖触到泥印尚有余温——是五谷亭最高等级的急件标记。
她拆开，一页页翻看。
起初神色尚稳，待看到第三页显微图谱记录时，呼吸骤然一滞。
纸上绘着一根纤细菌丝穿透岩隙的剖面图，旁边标注着放大的晶体结构：六棱柱状，层叠有序，边缘泛着极淡的荧光轮廓。
附文写道：“菌稻根系分泌物与石灰岩反应生成新型有机钙晶，夜间可见微光，持续约两刻钟，疑似具备储能特性。”
她的手微微发颤。
这不是简单的生物中和，也不是什么应急补救——这是活体地质改造！
苏晚晴猛地合上册子，“她们疯了！”她几乎是咬着牙吐出这三个字，“三年？她们想用三年完成我十年都没敢立项的‘破岩计划’？拿整个北岭做试验田？下游十几个村子靠这条渠喝水种田！万一菌群失控，碱流南下，万亩良田变盐碱地，谁来负责？！”
谢云书静静听着，直到她声音落下，才淡淡开口：“你当年在南坡试种抗旱麦，不也瞒着所有人，把自己关在茅屋里七天七夜，就为了等那一株变异苗破土？你说过——‘农业不是等风来，是往风眼里走’。”
“那是我一个人的事！”她转身盯着他，“现在是整个五谷亭！是几百口人的命！”
“可也是他们的选择。”谢云书走近一步，目光沉静如深潭，“你教他们技术，却不许他们冒险？你给了他们眼睛，却要替他们看路？念安没找你签字，是因为她知道你会拦。但她更知道，如果你当年事事等人点头，今天就不会有发酵池、不会有梯度渠、更不会有这盏‘源’灯。”
他顿了顿，声音轻了些：“你怕的不是失败，是他们不再敢试。”
苏晚晴怔住。
窗外雷声再起，一道电光劈开天幕，瞬间照亮她眼底翻涌的情绪——是担忧，是骄傲，还有一种近乎疼痛的释然。
她慢慢坐下来，重新翻开那本泥封册。
指尖抚过那些稚拙却严谨的笔迹，看过每一份pH值变化曲线，每一帧手绘菌丝延伸图。
她在最后一页看到了一句话，墨迹未干：
“我们不怕错，只怕不敢种。
——北岭逆境组 全员同署”
她闭上眼，脑海中浮现出念安伏案疾书的模样，李小豆熬夜调灯的专注，罗十七带着泥浆咧嘴大笑的脸……还有那片在暴雨后倔强返青的菌稻田，像一块镶嵌在荒石间的碧玉。
她忽然明白，自己早已不是那个必须亲手掌控每一个温度、每一分比例的“祖师娘”了。
他们是新的实学之人，而实学，从来不止于传承。
是超越。
是敢于在裂缝里，种下比希望更危险的东西——未来。
夜雨终于落下，敲在瓦片上如鼓点密集。
苏晚晴将册子轻轻放在桌上，起身走向床头，取下搭着的旧斗篷。