她伸出手指，点在图纸边缘一处不起眼的洼地：“你们漏了这个。”
罗十七瞳孔一缩。
那是地下暗流交汇点，常年积水难察，正是菌膜溃散的根源。
三人当即铺开全图，就地演算。
苏晚晴以树枝为笔，碎石为符，一步步推导水流走向、湿度梯度、菌群活性衰减曲线。
日影西斜，溪水由清转金，她的声音始终平稳，却字字如锤，敲进两个男人心底。
末了，她合上竹册，递还给罗十七，淡淡道：
“答案不在我的脑子里。”
“在你们下一季的田里。”夜色如墨，泼洒在荒山野岭之间。
废弃驿站破败不堪，墙垣倾颓，唯有屋脊一角尚存，勉强遮住一方天地。
篝火在残垣下燃起，噼啪作响，火星随风飞舞，像是散落人间的星子。
苏晚晴坐在火边，指尖摩挲着包袱最深处那册薄薄的《初酿手记》。
纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻记满了她初来此地时摸索酒曲发酵的点滴——哪一日温高半度导致霉变，哪一回添水不慎让整缸米浆发酸……字迹潦草却真实，像一段活过的命。
她忽然笑了，将册子缓缓递向火焰。
火舌轻舔，焦痕蔓延，一缕青烟袅袅升起。
可就在下一瞬，她猛地抽手，吹熄余烬，指尖微微发颤。
火光映在她眸中，晃出一点柔软的执拗。
“留着做什么？”谢云书不知何时已靠在门框旁，青衫微动，目光沉静如水。
她抬眼看他，笑意清浅：“等哪天咱们孙子馋酒，好告诉他，太奶奶当年连曲霉都靠闻味道分得出好坏。”
话音落下，四野寂静。只有风穿过断壁，带着山外不知名的低语。
谢云书默然良久，终是伸手接过那本未焚的手记。
他没有多言，只将其轻轻打开，贴身收进襟口内层——那里离心最近，也最稳。
翌日清晨，雾浓如织，天地混沌一片。
板车吱呀作响，行至三岔路口，眼前景象却令人骤然停步：本应通往外郡的官道，竟被新犁翻过，泥土湿润黝黑，垄沟笔直整齐，仿佛一道不可逾越的田埂横亘于前。
谢云书勒马驻足，眉峰微蹙，“有人拦路。”
苏晚晴却已翻身下车，蹲身抓起一把土，在指间细细搓捻。
湿而不烂，松而有团粒，正是春耕最佳墒情。
她忽然朗声一笑，眼中亮起熟悉的锋芒：
“是念安的手笔。”
她站起身，望向那条隐没于山脊、曾被所有人弃如敝履的旧便道——如今，远山薄雾间竟有几缕炊烟悄然升起，隐约可见棚屋轮廓，田垄初成，锄头落地之声随风传来，清脆而坚定。
“她不让我们走‘旧路’。”苏晚晴拍了拍手掌上的泥土，语气笃定，“是要我们走她开出的新道。”
她转身调转车头，毫不犹豫驶入泥泞小径。
车轮碾过湿土，留下两道深深的印痕。
谢云书牵马随后，一步未迟疑。
雾色渐开，晨光微透。
山道崎岖，泥浆深陷，每一步都似与大地角力。
忽然，车轮一顿，发出沉闷的滞响——
卡住了。
两人对视一眼，默契上前合力撬动木杠。
泥土翻起，根系断裂，而在那深陷的泥坑底部，一抹褐红突兀闪现。
苏晚晴俯身拨开湿泥，指尖触到一片坚硬陶片——边缘粗糙，内壁残留着干涸的腐殖质，釉面斑驳，刻着一个极小的“试”字。
她的动作，倏然顿住。
那是多年前，她在北岭试种抗寒稻失败后，亲手埋下的第一批育苗钵。
原来，早已被遗忘的起点，一直沉睡在这条无人问津的山脊之下。