两人弃车步行，寻路投宿。
远处一座荒庙隐现林间，匾额斑驳，依稀可见“山神庙”三字。
庙门半敞，蛛网横结，显然久无人至。
苏晚晴拂去石阶尘土，正欲推门，忽听林间蹄声急促，一骑黑马破雾而来。
马上之人披玄色短甲，腰悬铁尺，面容冷峻，眉间一道旧疤贯穿左额——正是巡防使罗十七。
他勒马停驻，目光扫过二人，唇角微动：“来得正好。”
话音未落，他已翻身下马，从怀中取出一封火漆密函，神色凝重。
“西南三县，土病突发。”夜色如墨，山神庙的残檐断壁在月光下投出斑驳黑影，风穿殿过，吹得供桌上的半截残烛忽明忽暗。
苏晚晴盘膝坐在石阶上，手中那封火漆密函已被她反复摩挲至边缘微卷。
纸面字迹凌厉，是念安的手笔——“西南三县，土病蔓延，根腐如朽，十田九荒。”
而真正让她指尖发颤的，是那一行加朱批注：
“参考案例：苏氏三十年前杏花村疫壤治理方案（修订版）”。
她盯着“苏氏”二字，心头骤然一震。
三十年前？她今年不过二十七。
这世上，哪来的“三十年前苏氏”？
可那治理逻辑——分层测土、曲菌定序、七日诱抗、三温控湿——分明是她穿越后亲手写下的第一份《田治手札》！
那时字迹尚显生涩，纸用的是粗麻草纸，连标点都靠空格断句……如今却被冠以“前辈遗典”，署名成“苏氏”，还被堂而皇之地印在前线应急手册首页。
她的知识，她的血汗，她的命换来的经验，正被人传颂，却不再属于她。
“你在想什么？”谢云书的声音从身后传来，低沉如夜雾。
他不知何时已披衣起身，倚着破门框静静望着她。
月光落在他眉骨上，映出一道清冷的弧线。
他本该病弱，可此刻站姿挺直，眼神清明，仿佛蛰伏的猛兽悄然睁眼。
苏晚晴没回头，只将密函递给他：“你看这个‘修订版’。我从未写过修订版。”
谢云书扫了一眼，眸底寒光一闪即逝。
“有人在重塑你的存在。”他语气平静，却字字如刃，“把你变成一个符号，一段传说，好让所有人仰望，却不追问真相。”
苏晚晴苦笑：“他们记得‘苏先生’，却不记得我是谁。记得那口瓮里的曲种，却不记得是谁熬了七天七夜，守着火候不敢合眼……”
话未尽，远处忽然传来一阵极轻的响动——像是竹哨破风，又似鼓点隐现。
她猛地抬头。
风中，隐约传来节奏：三急两缓，连击九响。
五谷亭最高级别的应急信号：灾变初控，需援未绝。
那是她在三年前亲自定下的通讯暗语，只有核心弟子才懂。
如今，竟从西南方向传来。
她霍然起身，抓起靠墙的竹管哨欲应，手抬到一半，却又缓缓放下。
“你不回应？”谢云书问。
“回应了，又能怎样？”她望着远方山脊尽头一抹微弱的火光，声音轻得像自言自语，“他们已经不需要我了。他们有了‘苏先生’的方案，有了念安的指挥，有了罗十七的铁骑……我若出现，不过是打乱章法的一个‘故人’。”
她顿了顿，唇角忽然扬起一丝笑：“可笑的是，我竟有一瞬……想冲过去告诉他们——那个‘苏氏’，就站在这儿，活生生的。”
谢云书凝视着她，忽而走近一步，将一件厚袍披上她肩头：“你知道吗？真正的传承，从来不是名字刻在纸上，而是种子落在土里，无声生根。”
她侧目看他，眼中波光微动。
就在此时，天边一道银蛇撕裂夜幕，惊雷炸响！
豆大的雨点猝然砸落，噼啪敲在庙顶残瓦上，转瞬连成一片暴雨倾盆。
山路瞬间化作泥河，狂风卷着落叶扑进庙门，吹熄了最后一缕烛火。
两人退入内殿避雨，刚站定，远处密林深处，竟传来一阵急促铜铃声——
叮！叮叮！叮叮叮！
三短三急，再三停——
那是五谷亭最高等级警讯：
“菌库危殆，命脉将断。”