忽而溪畔竹影微动，一人悄然而至。
是苏念安。
她未带弟子，未着华服，仅穿一袭素衣，手持一只素瓷碗，碗中盛着半勺乳白米羹，清香幽幽，随风飘散。
她站在月下，目光温柔，仿佛从时光深处走来，又似从未离开。
月升中天，茅屋前摆起小案，五人围坐——苏晚晴、谢云书、李小豆、罗十七，还有悄然现身的苏念安。
她未带弟子，未着华服，仅穿一袭素衣，手持一只素瓷碗，碗中盛着从杏花村取来的井水酿制的清酒。
夜风拂过竹篱，吹动她鬓边几缕白发，也吹得油灯摇曳，影子在泥墙上轻轻晃动，像一场旧梦的余音。
“我不祝你们荣华，也不祝你们长寿。”她举杯，声音轻却沉，如泉落深潭，“我祝你们，永远有翻开新土的力气，和喝下一碗粗羹的欢喜。”
众人静默一瞬，随即举碗相碰。
酒液清冽，在星光下泛着微光，映出五张脸上的风霜与笑意。
那不是敬权势，也不是祭过往，而是敬一种活着的姿态——踏踏实实，热气腾腾，不靠神明，只凭双手。
苏晚晴低头啜了一口，酒味清甜中带着一丝酸润，是用早春第一茬野莓发酵而成，正是她当年在杏花村缺粮时，为喂饱村民摸索出的“活命酿”。
如今它竟成了传承之礼，从贫瘠走向丰饶，从绝望酿出希望。
她眼底微热，却笑得坦然。
原来她最想要的，从来不是被记住，而是被人忘记之后，仍有火种在烧。
翌日清晨，山雾未散，露珠还挂在菌田边缘的蛛网上，晶莹剔透，像是昨夜星辰的碎屑。
苏晚晴将最后一坛春羹分装两瓶，动作极轻，仿佛在封存一段时光。
一瓶埋于屋后老梨树下，用油布裹好，再覆上泥土。
她拍了拍手，低声道：“等哪年有人挖到它，或许会奇怪，这破土里怎么会有香气。”
另一瓶交予李小豆：“哪天要是谁迷了路，饿了，就给他喝一口。”
李小豆接过，重重点头，眼眶发红：“我一定亲手交给下一个‘您’。”
她没再说什么，只是伸手揉了揉少年的发。
那一瞬，她仿佛又看见两年前那个蜷缩在破草屋里、饿得发抖的自己——若当时有人递来这样一碗羹，她会不会少些恐惧，多些勇气？
现在，她成了递碗的人。
谢云书早已备好行囊，推来一辆新制的小推车——竹骨包铜角，轮轴嵌滚珠，是他连夜改良的“千里轻舆”，能载种匣、曲床模型、工具包，甚至还能支起遮雨棚。
他站在院门口，朝她伸出手，指尖薄茧交错，一如他们一路走来的痕迹。
“走？”他问，嗓音低哑，却含着笑意。
“走。”她握上去，掌心相贴，温热坚定。
晨光洒满山径，两人并肩而去。
身影渐远，融入雾霭与初阳之间，像两粒种子飘向未知的土壤。
身后茅屋炊烟袅袅，溪水潺潺，鸡鸣三两声，孩童笑声隐约传来——新来的学徒已开始打豆浆，乳白浆汁倒入锅中，咕嘟咕嘟地冒着泡，一如当年的第一碗春羹。
一切如常，仿佛从未有人来过。
又仿佛，一切早已开始生长。
而在千里之外的杏花村，槐树下的石碑前，几个孩子正围着嬉戏。
碑文历经风雨，早已模糊不清，唯有一行歪斜小字依稀可辨，像是孩童初学写字时一笔一划刻下的：
“这儿，最先长出了希望。”
风过处，新秧翻浪，万亩良田延展至天边。
无人知那炊烟深处是谁的名字，
但每一口饭食里，都藏着一场无声的燎原。
【全书完】