寻找香料的路，比想象中更漫长，却也更有温度。
火哥带着小美在蜀地大山里转了三天，最后找到的是一位须发皆白、几乎与木屋融为一体的老药农。听到“沈家”“玛瑙肉”几个字，老人混浊的眼睛里突然有了光。
他没说话，颤巍巍挪下炕，从床底拖出一个蒙尘的陶罐。罐口封着早已干裂的蜡，边角残留着暗红色的火漆痕迹——正是沈家当年的印记。
“师父临走前说……这罐东西，等有缘人。”老人的孙媳轻声解释，“当年沈家老爷子付了三倍价钱，师父说这钱不是买药，是托他守着这点‘老味道’。”
火哥小心启封。一股沉郁如山雾的香气弥漫开来，带着经年累月的陈韵，苦意深处竟有霜雪般的清冽回甘。
“是它！”火哥深吸一口气，几乎要落下泪来。
亳州那边却遇到了麻烦。
沈家远房表侄顺子在电话里叹气：“老品种的‘毫芷’？难啊。现在都种高产的新品种，谁还伺候那老物件？前年村里最好的沙土地，都被药材公司包了……”
就在我们几乎要放弃时，转机出现了。
第四天清晨，顺子打来电话，声音激动：“找到了！村尾周奶奶家的后院！她留着两分地的老毫芷，种子是她出嫁时从娘家带的，传了快一百年了！”
“周奶奶肯匀给我们吗？”
“奶奶听说你们是要还原一道老方子，不是为了赚钱，沉默了很久。”顺子顿了顿，“她说东西可以给，不要钱。但有个条件——她想尝尝，用这老毫芷做出来的菜，到底是什么滋味。”
事情忽然有了温度。
七天后，两样穿越时光的香料并排摆在操作台上。沈百年抚摸着那罐川穹和那包毫芷，良久不语，指尖微微颤抖。
最后一次试制，沈老爷子几乎全程亲授。
“川穹切片，厚薄在皮芯之间那层筋膜。”他手持小铡刀，动作缓慢却精准，“毫芷研磨，要细而不燥，留住它那股温润的魂。”
火哥和阿强凝神记录，连呼吸都放轻。后厨里只有老爷子低沉的讲解声，和炭火细微的噼啪。
四个小时的慢煨，香气从沉稳逐渐变得圆融。当锅盖掀开时，所有人都屏住了呼吸——那是一种前所未有的复合香气，醇厚中透着山野的清冽，沉郁里含着岁月的甘醇。
沈百年夹起第一块肉，先观其色，再闻其香，最后缓缓送入口中。
他咀嚼了很久。久到炭火都快熄了。
终于，他睁开眼睛，目光扫过我们每一张紧张的脸，最后落回那盘肉上。