回青川镇的念头，是在一个春日下午突然冒出来的。没什么特别理由，就是看着省城店里窗明几净、一切按部就班，苏琪带着晚棠在后厨咋咋呼呼研究新甜品，陈默在前台不紧不慢地核对这个月的物流账单，那股熟悉的、属于“老林菜馆”的喧嚣热闹里，莫名就掺进了一丝……想家的痒。
我正对着窗外发呆，盘算着是不是该给家里打个电话，手机就响了。巧了，是我妈。
“薇薇啊，”我妈的声音透过电流传来，带着点家常的暖意和一丝不易察觉的疲惫，“忙不忙？吃饭了没？”
“刚忙完一阵，正闲着呢。妈，家里都好吧？爸呢？没又跟王老爷子吵架吧？”我笑着问。我爸和林老爷子这对老冤家，三天不吵嘴我都觉得不习惯。
“你爸……”我妈顿了顿，叹了口气，“你爸这会儿估计正跟镇上的老周主任拍桌子呢。”
“啊？”我一愣，“跟周主任拍桌子？为啥？”老周主任是镇上负责农林牧渔这块的，挺和气一个小老头。
“还不是为了今年山里那些东西！”我妈语气里也带了点无奈和上火，“今年风调雨顺，山货、果子大丰收，本是好事。可量大，咱们镇小，消化不了。老周主任也着急，联系了外面几个老客户，可人家要么压价压得离谱，要么嫌咱们东西品相不统一、包装土、运输麻烦。你爸那个脾气，一听‘土’字就炸毛，说咱们镇的东西是‘有魂的’，哪能让人这么糟践。王老爷子更绝，直接拎了两坛子他自个儿按古法腌的酸笋去找老周，说‘让那些不识货的尝尝什么叫真滋味’，结果……唉，老周也有难处，镇上经费有限，大规模搞包装、建冷链哪是说弄就弄的？可不弄，眼看着樱桃要落果，鲜笋要变老，老乡们一年的辛苦就要打水漂。你爸这几天嘴角都起泡了，跟着王老爷子，还有几个同样着急上火的乡亲，天天在镇公所、村委会打转，可光着急也没用啊。”
原来是这样。不是家里出事，是家乡遇到了丰收的“烦恼”。我爸和王老爷子，一个是大半辈子跟灶台食材打交道的厨子，一个是祖上御厨出身、对“吃”有执念的手艺人，他们对本地风物有感情，也有自己的标准和骄傲。眼看好东西要被贱卖甚至浪费，那股“护食”的劲儿上来，可不就坐不住了。但他们毕竟只是热心群众，不是管理部门，有劲也使不对地方。
我心里那点思乡的痒，变成了沉甸甸的挂念。
“妈，您别急，也别让爸太上火。”我安慰道，“这事儿急不来。我这两天正好店里不忙，和陈默回去一趟看看。爸和王老爷子是懂行的，他们着急的点没错，好东西不能贱卖。但怎么把好东西卖上好价钱，得讲方法。”
“你们要回来？”我妈声音一下子轻快不少，“那敢情好！回来看看也好，散散心。你爸嘴上不说，心里肯定盼着。就是……这事儿麻烦，你们别太操心，回来看看我们就成。”
“知道了妈，我们安排一下，明天就回去。”
挂了电话，我把情况跟陈默和苏琪一说。
苏琪立刻把手里的奶油刮刀一扔：“回！必须回！老家有难，八方点赞……啊不是，八方支援！薇姐，带上我！我能直播！能带货！能让咱们青川的土特产在镜头前闪闪发光！”
我按住跃跃欲试的她：“你先别激动。店里不能没人，你走了晚棠得翻天。这次我和陈默先回去摸摸情况，看看具体卡在哪儿。要是真需要你苏大网红出马，肯定第一时间召唤你。”
苏琪撅了撅嘴，但看了看旁边眼巴巴望着她的晚棠，还是点了点头：“那行吧。不过说好了啊，有需要随时电话！我二十四小时待机！”
陈默一直安静地听着，这时才开口：“丰收滞销是很多农产品原产地的常见痛点。核心问题通常集中在品控标准化、品牌包装、物流成本和销售渠道上。青川镇的情况，可能更典型。回去实地看看，了解具体品类、产量、现有处理方式，才能判断我们能从哪里介入，以及介入的可行性。”他说得很平实，没有一堆术语，但切中了要害。
“嗯，我也是这么想。”我点头，“先看看，能帮一点是一点。总不能看着老乡们的心血烂在地里。”
事情定下。简单安排店里工作，嘱咐苏琪看好晚棠别闯祸，又跟赵哥，火哥和阿强打了招呼。第二天一早，我和陈默就开车踏上了回青川镇的路。
车子驶入熟悉的地界，春末夏初的山野一片浓绿，空气清新得带着甜味。但越靠近镇子，越能感觉到一种不同于往常的、略显凝滞的气氛。