他上下打量着耶稣，像是评估一件碍眼的物品。
从对方整齐的头发看到干净的手指，最终嗤笑一声。
但那笑声里没有多少温度，只有被冒犯的暴躁。
“呵，哪儿来的小白脸？”
“细皮嫩肉的，能扛得住行尸一口吗？”
他的话语粗俗，却精准地戳中了双方最直观的差异。
他们是在泥泞和血污中打滚的野兽，而对方，像是个误入末世漂亮的观赏品。
耶稣仿佛完全没有感受到那几乎要将他洞穿，混合着嫉妒、审视与敌意的目光。
他甚至还好整以暇地整理了一下刚才被秦酒拉拽后微皱的袖口，然后抬起眼，再次迎向那三道杀人的视线。
这一次，他的目光在瑞克、达里尔和莫尔脸上缓缓扫过，带着礼貌却更令人火大的审视。
那眼神仿佛在说：“哦，这就是一直围在她身边的男人们？”
“看起来……经历很丰富嘛。”
（潜台词：有点老，有点闷，有点疯。）
最后，他的目光重新落回身边焦头烂额的秦酒身上。
嘴角那抹笑意加深，带着毫不掩饰的偏爱和“你看，他们好像不太友好”的无辜。
这无声的回应，比任何言语都更具杀伤力。
危机感。
前所未有的危机感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了瑞克、达里尔和莫尔。
这个男人，不仅仅是一个突然出现的、与秦酒举止“亲密”的陌生人。
他代表着他们已然失去或从未拥有过的特质。
年轻、光鲜、游刃有余，那种似乎能轻易吸引秦酒目光该死的独特魅力。
他们之前所有的愤怒和质问，在这一刻，都悄然变质了。
不再仅仅是出于对同伴安危的担忧，更深层的。
是领地即将被侵犯，重要之物即将被夺走的恐慌与扞卫之心。
空气凝固，火药味中混杂了浓烈，属于雄性之间无声硝烟的气息。
秦酒看着自家队友们越来越难看的脸色和耶稣那唯恐天下不乱的笑容，绝望地闭上了眼睛。
内心OS：耶稣！你绝对是故意的！还有你们几个！脑子里都在想什么啊？！这都什么时候了？！