窗外的雨声突然变得很大，哗啦啦地砸在玻璃上，像是要把整个世界都淹没。
她眼睁睁看着顾曦转过身，重新拿起刀，继续切菜，可那双手在颤抖，刀刃落下的节奏全乱了，好几次差点切到手指。
“顾医生…”凌循终于找回声音，那声音又干又涩，带着她自己都没意识到的祈求。
“别说什么死不死的，怪吓人的。”
顾曦的手停在半空。
然后，她松开了刀。
那把锋利的菜刀“哐当”一声落在料理台上，发出刺耳的声响，顾曦转过身，在凌循反应过来之前，一把抱住了她。
抱得很紧，很用力，像是要把她揉进自己身体里。
凌循僵在原地，手里的蛋糕差点掉在地上。
她能感觉到顾曦的身体在颤抖，能听到压抑的抽噎声，像受伤的小动物一样，闷闷地响在她肩头。
顾曦就这么用力的抱着她。
她的脑子里不断回闪着曾经的记忆，她跪在泥泞的地上，双手按着一个年轻士兵的胸口，血从她的指缝里涌出来，温热的，黏腻的，怎么按都止不住。
那士兵最多二十岁，脸上还带着稚气，嘴唇一张一合，像是在喊“妈妈”，但发不出声音，他的眼睛盯着帐篷顶，瞳孔慢慢散开。
她救不了他。
她谁都救不了。
那些被送进来的人，有的缺了胳膊，有的少了腿，有的肚子被炸开，肠子流了一地。
她只能麻木地缝合，截肢，止血，然后把裹尸袋拉上拉链，一个接一个，像流水线上的产品。
夜晚的营地死一般寂静，但炮火声还在远处闷响，她蜷缩在行军床上，用被子死死捂住耳朵，可那些声音还是钻进来，伤员的呻吟，濒死的喘息，还有她自己心脏狂跳的声音。
后来，她回国了，以为逃离战场就能好起来。
可那些画面不肯放过她。
深夜里，她会突然惊醒，以为自己还在帐篷里，手上沾满了血，她会对着镜子一遍遍洗手，洗到皮肤发红脱皮。
然后她遇见了望舒，这个她儿时的玩伴，唯一还记得她的人。
望舒会安静地听她说话，不评判，不安慰，只是陪着她，望舒是她和正常世界之间最后一根脆弱的连线。
可望舒也死了。死得那么毫无意义，像被人随手掐灭的蜡烛。
那根线断了，她又掉回了深渊里。
直到凌循出现。
这个占据江逐月身体的人，这个满嘴胡话、行为诡异、却又鲜活得像一团火的人。
她劈开了顾曦世界里厚重的黑暗，蛮不讲理地闯进来，带着光，带着温度，带着一种近乎愚蠢的真诚。
可这道光，现在也要走了。
醉酒后的那句“喜欢”，那个笨拙又滚烫的吻，都要离她而去。
她又要被扔回黑暗里了。
这种感觉太熟悉了。
熟悉得像又回到了战场，眼睁睁看着生命从指缝里溜走，什么都抓不住，什么都留不下。
绝望像泥沼一样漫上来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口，马上就要淹到喉咙。