江南的冬天，总是来得悄无声息。
华府后院的老梅树又开了，雪白的花瓣在寒风里微微颤动，香得能穿透半条街。苏綰端著一盏热茶站在树下，手指冻得微红，茶盏上氤氳的热气在她眼前化开一层薄雾。
“阿娘，阿爹真的在树里吗”一个十来岁的少年从屋里跑出来，身上披著件旧棉袄，眼睛亮得像初春的湖水。
苏綰低头笑了笑，伸手替他理了理衣领：“潮生，阿爹在天上看著我们，也在这树里守著我们。你听，风一吹，就是他在说话。”
华潮生侧耳倾听，果然听见风吹过花瓣的轻响，像极了小时候阿娘讲过的故事里，那个总穿著青灰色卫服的男人，低声说著“別怕”。
这些年，江南的日子平静得像一汪湖水。苏綰开了家小小的书坊，替人抄书、装订，偶尔也教几个邻家孩子识字。华潮生在县里的学馆读书，字写得端正，箭也射得不错——每年冬至，他都会在后院的空地上，用那把早已磨得发亮的虎头弓射靶子，十箭有八九中。
“阿娘，今日先生教了《出师表》。”华潮生一边收拾弓箭，一边说，“先生说，『鞠躬尽瘁，死而后已』，是忠臣的最高境界。我想，阿爹就是这样的人吧”
苏綰的眼睛有些发酸，她点头：“你阿爹不仅是忠臣，还是个好人。他总说，防人之心不可无，但害人之心不可有。”
“我记得。”华潮生认真地点头，“阿娘常说，阿爹的匕首上刻著『防人』二字，是提醒自己，也是提醒別人。”
苏綰从怀里取出一个小小的木匣，里面放著那柄象牙柄匕首——当年她並没有將它隨葬，而是留了下来，作为传家之物。匕首的宝石在阳光下闪著温润的光，內侧的“防人”二字依旧清晰。
“等你再长几岁，这匕首就交给你。”苏綰说，“不是让你去害人，而是让你记住，无论何时何地，都要保护好自己，保护好你想保护的人。”
华潮生郑重地接过木匣，像接过了一份沉甸甸的责任。他抬头望著老梅树，忽然轻声道：“阿爹，我会成为像您一样的人。”
风从树梢吹过，捲起几片花瓣，落在苏綰和华潮生的发上。苏綰闭上眼，仿佛又听见了那个熟悉的声音，带著笑意，在她耳边低语：“綰儿，我回来了。”
与此同时，千里之外的长安，忠烈祠前，一个白髮苍苍的老兵正缓缓跪下。陈玄礼的背已经有些驼，甲冑换成了粗布衣裳，可那双眼睛依旧锐利。他从怀里取出一枝干枯的梅花，轻轻放在华黔云的石像前。
“华统领，”他低声道，“我来看你了。大唐还在，只是……早已不是当年的模样。我没能守住你用命换来的太平，是我无能。”
石像的眼睛在阳光下显得格外清亮，仿佛在说：“不怪你，你已经尽力了。”
陈玄礼站起身，抬头望向天空。长安的冬天很冷，风里带著沙尘，吹得人眼睛发涩。他忽然想起多年前的一个雪夜，华黔云披著斗篷走进秘云卫的暗室，手里捧著一盏热茶，笑著说：“陈將军，天寒，喝点热的。”
那笑容，像江南的梅花，在最寒冷的时候绽放，给人带来一丝暖意。
“华统领，”陈玄礼在心里说，“等我走不动了，就来陪你。到时候，我们再一起守著这片江山，看它春去秋来，花开花谢。”
风从祠前吹过，带著一丝若有若无的梅香。陈玄礼愣了愣，笑著摇了摇头——长安城里，哪里来的梅花呢
或许，是从江南吹来的吧。