火车在西北的荒野上跑了三天两夜。
陈岁安和王铁柱买的是硬座，座位靠窗，对面是一对去兰州看儿子的老夫妇，带着个大编织袋，里面塞满晒干的枣和核桃。老人话多，一路上都在讲他们儿子在兰州钢厂当技术员的事，说儿子孝顺，要接他们去城里享福。
陈岁安很少搭话，大部分时间都看着窗外。景色从东北的黑土地，变成华北的平原，再变成黄土高原的沟壑纵横。过了西安，绿色越来越少，土黄色成了主调，山都是秃的，像被扒了皮的巨兽骨架。
第三天下午，车过乌鞘岭。海拔高了，耳朵嗡嗡响。王铁柱有点高原反应，靠在座位上喘粗气，脸发白。陈岁安从包里翻出红景天胶囊给他，又倒了热水。
对面老太太看见，从编织袋里掏出个苹果递过来：“小伙子，给你兄弟吃个苹果，甜的，能缓缓。”
陈岁安接过道谢。苹果是西北常见的国光，不大，表皮有点皱巴，但很甜。王铁柱啃了两口，果然脸色好多了。
“你们哥俩这是去哪儿啊？”老爷子问。
“敦煌。”陈岁安说。
“哦，看莫高窟啊。”老爷子点点头，“那可是个好地方。我年轻时候跑运输去过，壁画真叫一个绝。不过……”他压低声音，“那边晚上可别乱跑。”
“咋说？”
老爷子看看左右，声音更低了：“敦煌那地方，地上是给人看的，地下……是给鬼住的。老话讲，‘敦煌地下十八城，城城有门通幽冥’。你们旅游就看看景，别往野地里钻。”
王铁柱和陈岁安对视一眼。
“大爷，您还知道啥？”王铁柱凑近些。
老爷子摆摆手：“都是老黄历了，不说也罢。”但他眼睛里闪着某种光，像是知道什么，又不敢说。
老太太碰碰他胳膊：“老头子，别瞎说，吓着孩子。”
“我没瞎说。”老爷子嘟囔，“五几年那会儿，我跑车，在敦煌西边戈壁滩上见过怪事。晚上车抛锚了，我下车修，看见远处沙丘上有光——绿莹莹的，跟鬼火似的。光里还有人影，排着队走，走着走着……就钻进沙子里不见了。”
车厢里忽然安静下来。只有车轮轧过铁轨接缝的“咣当”声，一下，一下，敲在人心上。
陈岁安怀里的双鱼佩又烫了一下。
“后来呢？”他问。
“后来我车修好就跑了，头都没敢回。”老爷子说，“回兰州跟老司机们唠，他们都说我撞见‘沙行客’了——就是死在沙漠里的人，魂儿出不来，年年在同一天晚上出来走，想找回家的路。”
老太太赶紧念佛：“阿弥陀佛，老头子你别说了，瘆得慌。”
老爷子不说话了，靠在座位上闭目养神。但陈岁安看见，他眼皮底下的眼珠在快速转动，像还在看什么可怕的东西。
***
晚上九点，火车抵达兰州。两人在车站附近找了家小旅馆住下，准备明天一早转车去敦煌。
旅馆很旧，墙皮剥落，走廊里的灯坏了一半。房间在二楼尽头，窗户对着后巷，巷子窄，对面楼的晾衣绳上挂着还在滴水的衣服，在夜风里晃荡，像一排吊死鬼。
王铁柱一进屋就瘫在床上：“不行了，我这老骨头要散架了。岁安，咱真得这么赶吗？”
“得赶。”陈岁安把背包放好，“奶奶信是1983年写的，如果她真在沙漠里……拖得越久越危险。”
“你说你奶到底为啥非得去？”王铁柱翻身坐起来，“就算你爷欠了债，人都走了三年了，债还能追到阴间去？”
陈岁安没回答。他走到窗前，看着外面的夜色。兰州城的灯火在远处连成一片，昏黄朦胧，像浮在夜海上的船。更远处是山的轮廓，黑沉沉地压在天边。
他从怀里掏出双鱼佩。玉佩在旅馆昏暗的灯光下泛着温润的光，那两条鱼像是活的，在玉料里缓缓游动。他仔细看鱼眼处的红宝石——宝石深处有极细的血丝状纹路，像是天然形成的，又像是……有什么东西被封在里面。
“铁柱，”他忽然说，“你还记得纳木错湖底那扇门吗？”
“咋不记得？一辈子都忘不了。”
“你说，那扇门为什么会开？”
王铁柱想了想：“不是九菊那帮孙子搞祭祀，把封印弄松了吗？”
“是。”陈岁安转过身，“但门为什么要回应祭祀？它想要什么？”
王铁柱愣住了。
“纳木错的门要的是‘恐惧’。”陈岁安继续说，“九菊用猫咒制造恐惧，喂养门后的东西。那沙海之门呢？它要什么？”
房间里安静下来。巷子里的猫叫了一声，凄厉得很。
“你爷的血？”王铁柱试探着问。
“可能不止。”陈岁安走到床边坐下，把玉佩放在手心，“奶奶信里说，‘血引三代而竭’。如果门只是要血，等我死了，陈家没人了，它自然就断了念想。可奶奶为什么要去？门为什么要主动找上门？”
他顿了顿：“除非，门要的不是血，是别的。血只是个……引子。就像钓鱼要用鱼饵，血就是饵，门真正要钓的，是别的东西。”
“钓啥？”
“不知道。”陈岁安看着玉佩，“但奶奶知道。所以她去了，想用自己做饵，把这件事彻底了结。”
王铁柱倒吸一口凉气：“你奶这是……要跟门同归于尽？”
陈岁安没说话。窗外的风吹进来，带着西北特有的干燥土腥味。远处传来火车汽笛声，悠长凄厉，像是某种告别。
***
第二天一早，两人坐上兰州去敦煌的大巴。
车出兰州城，很快就上了高速。两边是典型的西北地貌——黄土山、干涸的河床、稀稀拉拉的骆驼刺。天是那种高海拔才有的湛蓝，蓝得发假，云很少，太阳明晃晃地照着，晒得人皮肤发烫。
陈岁安靠窗坐着，拿出那本《西域记》。书页在阳光下更显脆弱，纸边卷着，墨色褪成淡褐色。他翻到被奶奶圈注的那一页：
“……若有血引，门必应之，如饿兽闻腥……”
旁边空白处还有一行极小的字，用极细的笔尖写的，不仔细看根本发现不了：
“血引非血，乃魂印。魂印三代不消，门永记之。”
魂印。
陈岁安盯着这两个字。是魂魄的印记？还是说，爷爷当年不止流了血，连魂魄的一部分都被门“印”走了？
大巴车忽然一个急刹。
全车人都往前扑。司机骂了句脏话，探头往外看。陈岁安也看出去——前方路中央站着个人。
是个女人，三十来岁，穿一身红衣裳，在黄土色的背景里扎眼得像滩血。她就那么直挺挺地站在路中间，头发披散着，脸白得吓人，眼睛直勾勾地盯着大巴车。
“找死啊！”司机按喇叭。
女人不动。
司机又按，按得震天响。女人还是不动，就站在那里，像尊雕塑。
车上有人嘀咕：“该不会是……”
“别瞎说！”立刻有人打断。
陈岁安皱起眉头。他怀里的双鱼佩又开始发烫，这次不是一闪而过的热，是持续升温，烫得他胸口皮肤刺痛。
他死死盯着那个女人。
女人似乎察觉到他的目光，缓缓转过头，看向他坐的这扇窗户。两人的视线隔着玻璃对上。
那一刻，陈岁安看见女人的眼睛——瞳孔是琥珀色的，深处有细小的、沙子一样的颗粒在流动。
然后女人笑了。
嘴角咧开，越咧越大，一直咧到耳根。那笑容诡异至极，像是画上去的，根本不是人类能做出来的表情。
下一秒，女人转身，不紧不慢地走下路基，消失在土坡后面。
大巴车重新启动。车上的人都松了口气，开始议论纷纷。有人说那女人是疯子，有人说可能是想碰瓷的，还有人神秘兮兮地说，这一带常有“路煞”，专门拦车索命。
只有陈岁安知道不是。
王铁柱凑过来，声音压得极低：“岁安，你看见没？”
“看见什么？”
“那女人转身的时候……”王铁柱咽了口唾沫，“她脚没沾地。”